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„Разбио рат плаве прозоре детињства. Ко-
левка се последњи пут зањихала када је горела 
кућа. Живе одсјаји тог пожара у дечјим очима 
дуго, дуго... У многим ратним ноћима прове-
деним под крововима од шумског грања или 
озвезданог неба, поново се зажари страшни 
огањ, што се као румени певац усадио у кров 
родне куће. И да би угасиле ту ватру која пре-
ти да изгори очи, јављају се сузе. И у њима, као 
у маленим језерима, стану да се огледају обри-
си питомих неких крајолика и лелујају се сми-
рене воде. То мајка успаванку пева. Пева мајка 
успаванку и, одједном, тргне се јер на њеним 
рукама и нема више детета: однео га рат. А њој 
оставио рану без пребола и недопевану песму 
која гуши у грлу“.

Партизанска читанка, 1982, 10.

Други светски рат на територији Краље-
вине Југославије, започет ваздушним нападом 
Трећег рајха и његових савезника на Београд 
6. априла 1941. године, условио је брзу капиту-
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Заробљени збег српских цивила, 

Козара 1942. године

Captured group of Serbian civilians, 

Kozara Mt, 1942

Кнежопоље, Босанска Дубица, јул 1942.

Усташе спроводе заробљено 

становништво са Козаре у логоре НДХ

Knežopolje, Bosanska Dubica, July 1942

The Ustashe convoy the captured inhabitants 

from Kozara to the camps of NDH

“The war smashed the blue windows of child-
hood. The cradle was rocking for the last time 
when the house was burning. The fl ashes of the 
fl ame live in children’s eyes for a long, long time… 
In many war nights spent under the roofs of for-
est’s branches or starry sky, the horrible fi re ig-
nites again that settled as a fl ush cock on the roof 
of the birth house. And to put out the fi re that 
threatens to burn the eyes, tears appear.  And in 
them, as in small lakes, the outlines of some do-
mestic landscapes are refl ected and calm waters 
stir. It is a mother singing a lullaby. The mother 
is singing the lullaby and, suddenly, she twitched 
because there is no child in her arms anymore: 
the war had taken them. And it left  her a wound 
that cannot be healed and the unfi nished song 
that chocks in her throat.”

Partizanska čitanka, 1982, 10.

The Second World War, which was started in 
the territory of the Kingdom of Yugoslavia with 
the air attack on Belgrade by the Third Reich and 
its Allies on 6th April 1941, caused quick capitula-
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лацију југословенских оружаних снага и рас-
парчавање територије на немачку, италијанску, 
мађарску и бугарску окупациону зону. На тери-
торији Хрватске, Босне и Херцеговине и делова 
Србије, 10. априла 1941. године, проглашена је 
Независна Држава Хрватска (НДХ). Истовреме-
но са територијалном поделом државе, на свим 
окупираним територијама отпочето је вршење 
ратних злочина и то првенствено геноцида 
над српским, јеврејским и ромским цивилима, 
појединачна и масовна убиства, логорисање и 
присилне депортације становништва, попут 
масовног пресељавања Словенаца на терито-
рију Србије под немачком окупацијом и у поје-
дине делове НДХ и организованог исељавања 
Срба са територије НДХ у Србију1. 

Од самог проглашења у Народним нови-
нама, службеном листу НДХ, штампан је чи-
тав низ законодавних аката – законске одред-
бе, наредбе и прописи – којима је регулисано 
ново државно уређење и правни положај Срба, 
Јевреја и Рома. Законска одредба за одбрану 
народа и државе била је основ за настанак 
бројних „репресивних прописа и мера2. За-
конскa одредба о пописивању Срба правос-

1  Више у: Slobodan D. Milošević, Izbeglice i preseljenici na 
teritoriji okupirane Jugoslavije 1941–1945 (Beograd: Narodna 
knjiga – Institut za savremenu istoriju, 1981), 19–34.

2  Mirko Peršen, Ustaški logori (Zagreb: Globus, 1990), 28.
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Мајка Кнежопољка

„Читаву кухињу, читаву кућу је носила са собом“

Бранко Тепић

Mother Knežopoljka

“She was carrying the whole kitchen, the whole house 

with herself ”

Branko Tepić

Систем

концентрационих

и логора смрти НДХ „Јасеновац“

The  Independent

State of Croatia’s system of concentration

and death camps

“Jasenovac“ 

tion of the Yugoslav armed forces and partition 
of the territory on German, Italian, Hungarian 
and Bulgarian occupational zones. The Inde-
pendent State of Croatia (Nezavisna Država Hr-
vatska - NDH) was established in the territory 
of Croatia, Bosnia and Herzegovina and parts of 
Serbia on 10th April 1941. Simultaneously with the 
territorial partition of the state, war crimes were 
being performed in all of the occupied territories 
primarily genocide against Serbian, Jewish and 
Roma civilians, single and mass murders, camp 
internments and forced deportations of the pop-
ulation, such as mass moving of the Slovenians 
to Serbia under German occupation and some 
parts of NDH and organized moving out of the 
Serbs from NDH to Serbia1.

From the very proclamation in Narodne 
novine, off icial newspaper of NDH, a whole range 
of legal acts were being printed – legislative en-
actments, orders and regulations – so as to estab-
lish a new state system and legal position of the 
Serbs, Jews and Roma. Legislative enactment for 
defense of the people and state was the basis for 
inception of the numerous ‘repressive regulations 
and measurements’2. Serbian population was di-

1  See more in Slobodan D. Milošević, Izbeglice i preseljenici 
na teritoriji okupirane Jugoslavije 1941–1945 (Beograd: Narodna 
knjiga – Institut za savremenu istoriju, 1981), 19–34.

2  Mirko Peršen, Ustaški logori (Zagreb: Globus, 1990), 28.
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лаваца на територији целе НДХ у року од 15 
дана, наредба о дужности пријаве Србијанаца 
и њихових потомака који су се доселили на те-
риторију НДХ после 1. јануара 1900, законска 
одредба о преласку из једне вере у другу, оду-
зимање имовине, забрана ћирилице на целој 
територији НДХ, промена назива улица и трго-
ва, затварање српских основних школа и уста-
нова, отпуштање са посла у државним институ-
цијама и насилно покатоличавање3, директно су 
погодиле српско становништво. Свакодневно 
застрашивање наредбом да се сви Срби до краја 
априла 1941. године морају иселити у окупирану 
Србију изазвало је панику, пре свега код сеос-
ког становништва4. Законске одредбе о расној 
припадности и заштити аријевске крви и части 
хрватског народа условиле су изузетно тежак 
положај Јевреја и Рома који су живели на тери-
торији НДХ. Протеривање становништва, поје-
диначна и масовна убиства Срба, Јевреја и Рома 
по етничкој, верској и расној припадности, као 
и политичких неистомишљеника, уништавање 
имовине, хапшења и присилне депортације, по-
стали су свакодневица5.

3   Okružnica. Vjerozakonski prelaz, Ministarstvo unutarnjih 
poslova od 16. rujna 1941, Crkvene vijesti, br. 39 (1941),  462.

4   M. Peršen, n.d., 113.

5   M. Peršen, n.d., 113: „Људе убијају у властитим домовима или 
испред њих, на њивама, свуда гдје стигну. И то старе и младе, 
дјецу и одрасле, мушкарце жене. Метком и ножем. Уз паљевину 

Непосредно по проглашењу НДХ, почињени 
су и први велики масовни злочини над српским 
цивилима у Старом Петровом Селу, Гудовцу 
код Бјеловара, Хрватском Благају на Кордуну, у 
Глини, Љубушком, Санком мосту, Кључу, Прије-
дору, Дрвару и у другим местима у којима су, 
заједно са својим породицама, убијана и деца 
свих узраста. Нека од најмасовнијих стратишта 
Срба у периоду Другог светског рата биле су Га-
равице код Бихаћа, Црно језеро код Босанске 
Крупе, као и бројне јаме попут оне под називом 
Ботичевац у Очијеву код Дрвара упамћене по 
уморству „много ситне дјеце и жена“ у којој је 
пронађено много „дјечијих колијевки са ново-
рођенчади6“. У току Другог светског рата, у Југо-
славији су, заједно са родитељима, најмлађи 
страдали и у херцеговачким јамама, попут Ко-
рићке јаме, јаме Пандурице, Бивоље јаме, Хуто-
ва, Голубинке код Шурманаца7...  Трагичну суд-
бину сународника из Босне и Херцеговине и 

или без ње. Врисак недужне дјеце и људи није их заустављао. На-
ређења су извршавана. С посебном страшћу и насилништвом, 
небројано пута уз мучење, силовање и најбешћутнија људска ос-
крнављења. Убијало се са судом или без њега. Зато што си Хрват 
– издајица, комунист, Југословен, непријатељ, политички про-
тивник, сумњив, непоћудан, Србин, Жидов или Ром. На све стра-
не су ницала стратишта и губилишта. Било је то вријеме хајке 
на људске главе“.

6   Јован Мирковић, Злочини над Србима у Независној Држа-
ви Хрватској (Београд: Свет књиге, 2014), 52–61. 

7  Више у: Dane Lastavica, Bezdane jame Nezavisne Države 
Hrvatske ždernjače srpskog naroda: 1941– ... (Beograd: Fond za 
istraživanje zločina genocida, 2008).

rectly hit by legislative enactment of recording 
the Orthodox Christian Serbs in the whole terri-
tory of NDH in 15 days, order of duty to sign in 
the Serbs and their descendants who settled on 
the territory of NDH after 1st January 1900, legis-
lative enactment of conversion to another faith, 
property confiscations, prohibition of the Cyrillic 
alphabet in the whole territory of NDH, renaming 
of the streets and squares, closing primarily Ser-
bian schools and institutions, discharging from 
state institutions and forced conversion into Ca-
tholicism.3 Everyday intimidations by order that 
all Serbs have to move out into occupied Serbia 
until the end of April 1941 raised panic especially 
among people from villages4. Legislative enact-
ments about race and protection of Arian blood 
and honour of the Croatian people caused very 
difficult status of the Jews and Roma who lived 
in the territory of NDH. Pogroms of the popula-
tion, single and mass murders of the Serbs, Jews 
and Roma because of their ethnic, religious and 
racial background as well as political opponents, 
property destruction, arrests and forced deporta-
tions were everyday occurrences5.  

3   Okružnica. Vjerozakonski prelaz, Ministarstvo unutarnjih 
poslova od 16. rujna 1941, Crkvene vijesti, no. 39 (1941), 462.

4   M. Peršen, ibid 113.

5   M. Peršen, ibid, 113: ‘They slaughtered people in their own 
houses or in front of them, in the fields, wherever they could. The 
elder and the young, children and adults, men and women. By 

Just after proclamation of NDH the first 
massive mass crimes were committed against 
Serbian civilians in Staro Petrovo Selo, Gudovac 
near Bjelovar, Croatian Blagaje in Kordun, Gli-
na, Ljubuško, Sanski most, Ključ, Prijedor, Drvar 
and other places where children of all ages were 
killed along with their families. Some of the most 
massive killing sites of the Serbs in the Second 
World War were Garavice near Bihać, Crno jeze-
ro near Bosanska Krupa as well as numerous pits 
such as Botičevac in Očijevo near Drvar that is re-
membered as a place of death of ‘many tiny chil-
dren and women’ in which many ‘cradles with 
newborns6’ were found. In Yugoslavia, the young-
est suffered together with their parents during 
the Second World War in pits in Hercegovina, 
such as Korićke pits, Pandurice, Bull pit, Hutovo, 
Golubinka near Šurmanci7… Serbian population 
in Srem, which territorially belonged to NDH 

bullet and by knife. With setting fire or without it. The screams of 
the innocent children and people didn’t stop them. The orders were 
being carried out. With a special passion and violence, numerous 
times along with torturing, raping and the most ruthless human 
desecration. One could be killed with verdict or without it. Because 
one was a Croat – a traitor, a communist, a Yugoslav, an enemy, a 
political opponent, suspicious, unwanted, a Serb, a Jew or a Roma. 
Killing sites and execution places were emerging all around. It was 
a time of hunt on human heads.’

6   Јован Мирковић, Злочини над Србима у Независној Држа-
ви Хрватској (Београд: Свет књиге, 2014), 52–61.

7   More in Dane Lastavica, Bezdane jame Nezavisne Države 
Hrvatske ždernjače srpskog naroda: 1941– ... (Beograd: Fond za 
istraživanje zločina genocida, 2008).
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Хрватске доживело је и српско становништво 
у Срему који је, од априла 1941. године, тери-
торијално припадао Независној Држави Хрват-
ској. У казненој експедицији Виктора Томића, 
„сремском крвавом лету“ 1942. године, убијено 
је више од 6.000 људи међу којима је било и 
жена и деце, а ухапшено око је 10.000 цивила, 
махом српских. 

Проглашење НДХ означило је и ус-
постављање читавог система затвора и логора 
за „непоћудне елементе“. Сабиралишта – про-
лазни логори у привременим објектима, у ос-
новним школама, соколским домовима, дво-
риштима, затворима и „под ведрим небом“ 
– организована су током акција „чишћења те-
рена“ 1941. године.8 Већ током априла 1941, ос-
нован је логор Даница у Копривници, затим 
логори у Лобор-граду, Крушчици, Ђакову, 
Горњој Ријеци код Крижеваца, госпићка гру-
па логора (Госпић–Јадовно–Паг), логор у Сис-
ку... У августу 1941. године основан је и сис-
тем концентрационих и логора смрти НДХ 
Јасеновац са стратиштем у Доњој Градини и 
логорским економијама у Уштици, Млаки, Ја-
бланцу и др. 

8 Ј. Мирковић, н.д., 62–63: у наведеном делу аутор наводи да 
су такви логори постојали на Загребачком збору, у Дарувару, 
Сремској Митровици, Вуковару, Славонском Броду, Новој Гра-
дишки, Сарајеву, Грубишном пољу, Бијељини, Теслићу, Бањалу-
ци, Крижевцима, Церовљанима и бројним другим местима. 
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Породица Босанaц из Кнежице на  Козари, 

убијена у систему концентрационих и логора 

смрти НДХ „Јасеновац“: логор  Јасеновац

Bosanac family from Knežica, Kozara Mt.

Slaughtered in 1942 in the Independent State of 

Croatia` system of concentration and death camp 

„Jasenovac“:  Camp Jasenovac

Систем концентрационих и логора 

смрти НДХ „Јасеновац“

Логор V Стара Градишка, 1942. година

The  Independent State of Croatia’s 

system of concentration and death camps 

“Jasenovac“ 

Camp V Stara Gradiška

from April 1941, had the same tragic destiny as 
their compatriots from Bosnia and Hercegovina 
and Croatia. In the punitive expedition of Viktor 
Tomić in ‘Srem’s bloody summer’ in 1942, more 
than 6,000 people were killed among whom were 
women and children and there were about 10,000 
mostly Serbian civilians arrested. 

Proclamation of NDH was also marked by es-
tablishing of a whole system of prisons and camps 
for ‘unwanted elements.’ Gatherings – transit 
camps in temporary facilities in primary schools, 
village cultural centres, Falcon centres, yards, pris-
ons and ‘under clear sky’ – were organised dur-
ing an action of ‘terrain cleaning’ in 19418. A camp 
called Danica was established in Koprivnica dur-
ing April 1941, then camps in Lobor-grad, Kruščica, 
Đakovo, Gornja Rijeka near Križevac, Gospić group 
of camps (Gospić-Jadovno-Pag), a camp in Sisak… 
NDH system of concentration and extermination 
camps Jasenovac was established in August 1941 
with execution site in Donja Gradina and camp 
facilities in Uštica, Mlaka, Jablanac and elsewhere.   

The youngest inmates in NDH camps were 
captured children. They were of diff erent ages – 
older children but also newborn babies who were 

8  J. Mirković, ibid, 62-63: the author says in the cited work that 
such camps existed at Zagreb Rally, in Daruvar, Sremska Mitrovica, 
Vukovar, Slavonski Brod, Nova Gradiška, Sarajevo, Grubišno polje, 
Bijeljina, Teslić, Banjaluka, Križevci, Cerovljani and many other 
places. 
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У логорима НДХ су, као најмлађи логора-
ши, била заточена и деца. Било је деце различи-
тог узраста – и одрасле деце али и тек рођених 
беба које су са мајкама заробљене и доведене 
у логоре. Нека деца су се и рађала у логорима.
Више десетина хиљада деце у логорима је 
убијено или умрло од заразних болести и гла-
ди. По истраживањима Драгоја Лукића, само у 
систему јасеновачких логора страдало је близу 
20.000 деце – највећи број српске, затим ром-
ске, муслиманске, хрватске и јеврејске деце, 
узраста до 14 година9. Међу њима су била деца 
учитеља Љубице и Бранка Босанца из Босан-
ске Дубице: Срђан (11), Немања (8), Дивна (4) и 
Љиљана (2)10. Логорисање и убиства читавих по-
родица угледних људи, у циљу застрашивања 
становништва, као и убиства њихове деце која 
не могу бити политички и војни противници, 
сведоче о неспорној намери извршавања гено-
цида над српским народом у НДХ.

Свакодневном терору је било изложено и 
српско становништво на обалама реке Дри-
не које је присилно и организовано протери-
вано са територије НДХ у окупирану Србију, 

9 Dragoje Lukić, Bili su samo deca. Jasenovac – grobnica 19.432 
devojčice i dečaka (Laktaši: Grafomark – Beograd: Muzej žrtava 
genocida, 2000).

10 Више у: Тања Тулековић, „Страдање породице Босанац“, То-
пола: часопис ЈУ Спомен-подручја Доња Градина, V, бр. 5, (2019), 
164–179.

14

Бранка Ђурђевић
Рођена 1939. године

Нестала у једном од концентрационих и логора смрти 
НДХ заједно са млађом сестром Радмилом

Branka Đurđević
Born in 1939

Disappeared in the unknown Independent State of Croatia’s 
concentration and death camp with her younger sister

Породица Суботић

Миљка и ћерка Мира

Убијене у концентрационом и логору 

смрти НДХ

Subotić family

Miljka and her daughter Mira 

Slaughtered in the Independent State of 

Croatia’s concentration and death camp

captured and brought to the camps along with 
their mothers. Some children were born in the 
camps. More than tens of thousands of children 
in the camps were killed or died due to infectious 
diseases and famine. According to researches that 
provided Dragoje Lukić, only in Jasenovac con-
centration camps system perished near 20,000 
children – the most of whom were Serbian, then 
Roma, Muslim, Croatian and Jewish children to 
14 years of age9. Among them were children of 
teachers Ljubica and Branko Bosanac from Ko-
zarska Dubica: Srđan (11), Nemanja (8), Divna 
(4) and Ljiljana (2)10. Internments in the camps 
and murders of the whole families of respectful 
people as well as killings of their children who 
could not be political and military opponent, for 
purposes of intimidating the population, testify 
about indisputable intention of committing gen-
ocide against Serbian people in NDH. 

Serbian population living at the coasts of the 
Drina River was exposed to everyday terror of 
forced and organised pogroms from the territo-
ry of NDH into the occupied Serbia according 
to an agreement between German and Croa-

9  Dragoje Lukić, Bili su samo deca. Jasenovac – grobnica 19.432 
devojčice i dečaka (Laktaši: Grafomark – Beograd: Muzej žrtava 
genocida, 2000).

10  More in: Тања Тулековић, „Страдање породице Босанац“, То-
пола: часопис ЈУ Спомен-подручја Доња Градина, V, no. 5, (2019), 
164–179.
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на основу споразума немачких и власти НДХ 
у Загребу од 4. јуна 1941. године, по којем је на 
територију Србије и у делове НДХ, на којима 
је живело српско становништво, требало исе-
лити део словеначког становништва из Доње 
Штајерске и Корушке, анектиране од стране 
Трећег рајха11. За Србе из НДХ, који су настањи-
вали предвиђене територије, то је истовремено 
значило и присилно расељавање у Србију. На 
основу споразума немачког војног заповедни-
ка Србије и владе НДХ било је предвиђено да 
се у Србију протера 195.000 Срба чиме би руко-
водило новоосновано Државно равнатељство 
за понову,12 а основани су и сабирни логори за 
Србе и Словенце у Славонској Пожези, Сиску, 
Цапрагу, Бјеловару и Бијељини. На основу раз-
личитих извора, у организованим транспор-
тима из НДХ је у Србију под немачком окупа-
цијом пресељено између 12.436 и 18.851 Срба.13

11  Избеглице из Словеније у Србији су биле смештене у Ја-
години, Ћуприји, Параћину, Врњачкој Бањи, Аранђеловцу, Тр-
стенику и Краљеву, у којем су неки од њих и трагично страда-
ли у октобру 1941. године. Види: Silvija Krejaković i Urška Strle, 
„Rekvijem za harmoniku: Slovenci u kontekstu masovne odmazde 
u Kraljevu“, у: Dve domovini: razprave o izseljeništvu – Two 
homelands: migration studies, br. 33 (2011), (Ljubljana: Inštitut za 
slovensko iseljenstvo in migracije ZRC SAZU, 2011), 73–89. 

12  Маријана Мраовић и Зоран Вигњевић, „Значај и улога про-
паганде у злочинима усташких и односу клериканских власти 
према српском становништву у Независној Држави Хрватској”, 
у: Записи: Годишњак Историјског архива Пожаревац, VII, бр.7, 
(2014), 224.

13  Marica Karakaš Obradov, „Migracije srpskog stanovništva na 
području Nezavisne Države Hrvatske tijekom 1941. godine“, Časopis 

17

Стоја и Мирко Чекић из Грбаваца, Козара

Убијени 1942. године у систему концентрационих 

и логора смрти НДХ „Јасеновац“ : логор  V Стара 

Градишка

Stoja i Mirko Čekić from Grbavci, Kozara Mt. 

Slaughtered in the Independent State of Croatia’s 

system of concentration and death camps “Jasenovac“ : 

Camp V Stara Gradiška

Мирко Ђурић из Горњег Водичева

Убијен код воденице на Уни 1942. године

Mirko Đurić from Gornje Vodičevo

Slaughtered near the watermill on the Una 

River, 1942

Осмогодишњег Мићу 

Благојевића, који јe

преживео раздвајање 

породице у Јасеновцу и покољ 

у Слобоштини, спасао је Емил 

Штефанек из Јакшића код 

Славонске Пожеге, у чијој

кући је растао до 1945. године, 

када га је мајка пронашла

и вратила на Козару.

Eight-year-old Mićo Blagojević, who survived separation

from his family in Jasenovac and the slaughter in Sloboština, 

was saved by Emil Štefanek from Slavonska Požega in whose 

house he was being bought up in 1945 when his mother

found him and brought him back to Kozara.  

tian authorities in NDH signed in Zagreb on 4th

June 1941 that supposed resettlements of a part 
of Slovenian population from Lower Styria and 
Koruška that were annexed by the Third Reich11

to the former Serbian territories. For the Serbs 
from NDH who settled these territories, it meant 
forced resettlement into Sebia as well. According 
to an agreement between the German military 
commander and the authorities of NDH, it was 
foreseen that 195,000 Serbs should be expatriat-
ed under command of newly formed State Agen-
cy for Economical Renewal12 while gathering 
camps for the Serbs and Slovenians were formed 
in Slavonska Požega, Sisak, Caprag, Bjelovar and 
Bijeljina. According to diff erent sources, there 
were between 12,436 and 18,85113 people resettled 
in Serbia under German occupation in organised 
transports from NDH. 

11  Refugees from Slavonia were housed in Serbia in Jagodina, 
Ćuprija, Paraćin, Vrnjačka Banja, Aranđelovac, Trstenik and Kral-
jevo where some of them died tragically in October 1941. See: Sil-
vija Krejaković and Urške Strla ”Rekvijem za harmoniku: Slovenci 
u kontekstu masovne odmazde u Kraljevu,” in: Dve domovini: raz-
prave o izseljeništvu – Two homelands: migration studies, no. 33 
(2011), (Ljubljana: Inštitut za slovensko iseljenstvo in migracije ZRC 
SAZU, 2011), 73–89. 

12  Marijana Mraović i Zoran Vignjević, “Значај и улога пропа-
ганде у злочинима усташких и односу клериканских власти пре-
ма српском становништву у Независној Држави Хрватској”, in: 
Записи: Годишњак Историјског архива Пожаревац, VII, no.7, 
(2014), 224.”

13 Marica Karakaš Obradov, “Migracije srpskog stanovništva na 
području Nezavisne Države Hrvatske tijekom 1941. godine”, Časopis 
za suvremenu povjest, vol. 43, no. 3, (2011), 819.
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Бежећи од сигурне смрти, Срби са тери-
торије НДХ су и самостално, често без одеће, 
обуће и докумената, покушавали да пребегну 
у Србију, прелазећи Дрину и Саву код Бање 
Ковиљаче, Црне Баре, Засавице, Мале Митро-
вице и Шапца. У избегличким колонама био је 
велики број деце, најчешће сирочића са под-
ручја Лике, Баније, Кордуна, из Босне и Хер-
цеговине…14

Немачке војне власти у Србији су од пред-
ставника власти НДХ захтевале престанак 
„окрутног“ понашања према заробљеним Ср-
бима јер се због терора, недостатка хране и 
смештаја, као и због „дезорганизације“ транс-
порта ометао немачки план расељавања Сло-
венаца у НДХ и делове окупиране Србије 1941. 
године:15„Поступак илегалног пребацивања 
Срба и Србијанаца са територија Независне 
Државе Хрватске на териториј  Гувернемента 
Србије ствара незгодно расположење, које се 
често претвара у револт господина Неухаусе-
на, и осталих представника окупационе Ње-
мачке власти, јер оваково пребацивање ствара 
велике и непотребне прилике и неугодности 

za suvremenu povjest , vol. 43, br.3, (2011),  819.

14   Марко З. Рељић, Избегличко питање у Новом времену 1941. 
године, (дипломски рад), Универзитет у Београду, Одељење за 
историју, 2019, 17.

15   Andrija Ljubomir Lisac, „Deportacije Srba iz Hrvatske 1941.“, 
Historijski zbornik, IX, br. 1–4 ( 1956), 135–136.

Њемачким окупационим властима. На овај на-
чин пребачени Срби и Србијанци обично знаду 
без контроле да се склоне на скривена и не-
приступачна мјеста горских вјенаца и шума, 
те пошто им нестане хране стварају разне 
пљачкашке банде“. Слична ситуација је била и 
у Срему, где се „са ухапшеним Србима извр-
шавају страшна недјела и мрцварења, напосе 
од стране усташких представника, која вређају 
најосновније људско достојанство и осјећање. 
Тиме се, то јест оваковим поступком стварају 
велике неугодности Њемачким војним снага-
ма на територију Гоувернемента Србије, јер се 
њима обраћају стотине и стотине Срба усмено 
а и писменим представкама навађајући начи-
не мрцварења и мучења, те се тражи рјеша-
вање оваквих представака“ напомињући да се 
немачке власти не противе извршењу смртне 
казне „над кривцима“, које „треба извршавати 
стријељањем без мучења и мрцварења.“16 При-
силно пресељени Срби који су организованим 
транспортима стигли у Србију преко прелаза 
Бадовинци, Салаш Црнобарски, Црна Бара, За-
савица и Мала Митровица били су из котара 
Грубишно Поље, Бјеловар, Бањалука, Петриња, 
Загреб, Лудберг, Пожега, Бугојно, Нашице, 
Мостар, Високо, Пожега, Босанска Градишка, 

16   Isto, 136.

Running away from sure death, the Serbs 
from the territory of NDH tried to escape in Ser-
bian on their own, often without clothes, shoes 
and documents crossing the Drina and the Sava 
at Banja Koviljača, Crna Bara, Zasavica, Mala Mi-
trovica and Šabac. In the refugee columns there 
were lots of children, most often orphans from 
Lika, Banija, Kordun, Bosnia and Herzegovina…14

The German military authorities in Serbia de-
manded from the authorities of NDH to stop with 
the ‘cruel’ conduct towards captured Serbs be-
cause the terror, lack of food and accommodation 
and most of all ‘disorganisation’ of the transport 
disturbed the German plan for resettlement of the 
Slovenians in NDH and parts of occupied Serbia 
in 194115: “The act of illegal moving out of the Serbs 
and Srbijanci from the territory of NDH to the ter-
ritory of Government Serbia causes inconvenient 
spirits that usually transforms into revolt of Mr. 
Neuhaus and other representatives of the German 
occupational authorities because such transport 
produces huge and unnecessary circumstances 
and inconveniences for the German occupational 
authorities. The Serbs and Srbijanci resettled in 
this way frequently shelter without any control in 

14   Марко З. Рељић, Избегличко питање у Новом време-
ну 1941. године, (bachelor thesis), University of Belgrade, History 
department, 2019, 17.

15   Andrija Ljubomir Lisac, “Deportacije Srba iz Hrvatske 1941,” 
Historijski zbornik, IX, no. 1–4 (1956), 135–136.

hidden and unapproachable places in mountain 
ranges and in the woods forming different rob-
bing bands after they are left out of food”. Similar 
situation was in Srem where “horrible misdeeds 
and mutilations are being conducted upon arrest-
ed Serbs by the Ustasha representatives which of-
fends the basic human dignity and feelings. Such 
deeds create great inconveniences for the German 
military forces in the territory of Government 
Serbia because hundreds of the Serbs address to 
them verbally and in written form listing all the 
means of mutilations and tortures, so a solution 
for this situation is being sought” noting that Ger-
man authorities are not against executions “upon 
the guilty ones” which have to be conducted by 
shooting and without torturing and mutilating”.16 
Forcefully moved Serbs who arrived in Serbia in 
organized transportations through the passings 
Badovinci, Salaš Crnobarski, Crna Bara, Zasavica 
and Mala Mitrovica were from provinces Gru-
biško Polje, Bjelovar, Banjaluka, Petrinja, Zagreb, 
Ludberg, Požega, Bugojno, Našice, Mostar, Visoko, 
Bosanska Gradiška, Tuzla, Čazma, Koprivnica, Vi-
rovitica, Doboj, Nova Gradiška, Sisak and others.17

Escaping the Ustasha terror in East Bosnia, 
many Serbian refugees sought salvation in Ser-
bia across the Drina at Skelane (Srebrenica) and 

16   Ibid, 136.

17   Ibid, 138.
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Тузла, Чазма, Копривница, Вировитица, Добој, 
Нова Градишка, Сисак и других.17

Бежећи испред усташког терора у Источ-
ној Босни, током 1942. године, бројне српске 
избеглице су спас проналазиле одлазећи у Ср-
бију преко Дрине код Скелана (Сребреница) и 
код Старог Брода, подмићујући Немце да их 
чамцима превезу преко реке. Били су смеште-
ни у Заовинама, а затим и по бројним местима 
широм Србије.

Уз избегло српско становништво из Босне 
и Херцеговине и Хрватске у окупирану  Ср-
бију су пристизали и Срби из Војводине, при-
силно пребацивани преко Тисе и Дунава, а са 
југа некадашње Краљевине Југославије преко 
непроходних планина.18 Врхунац избегличке 
кризе у окупираној Србији био је у августу 
и септембру 1941. године, када је на терито-
рији Србије боравило око 300.000 избеглица.19 
Бригу о избеглицама преузео је квислиншки 
Комесаријат за избеглице и пресељенике при 
Савету комесара ратног злочинца Милана 
Аћимовића. 

Почетком рата нису вођене прецизне еви-
денције о броју и идентитету новопридошлог 
становништва, док су касније избеглице до-

17   Isto, 138.

18   S. D. Milošević, n.d., 243.

19   М. З. Рељић, н.д., 29.

бијале легитимације на српском и немачком 
језику, са личним подацима и датумом и мес-
том преласка у Србију.20 Међу избеглицама 
из Босне које су се криле у збеговима било је 
много деце која су се у шумама губила, а нека 
од њих и умирала. У извештајима Томе Мак-
симовића, изванредног квислиншког комеса-
ра за избеглице и пресељенике, наводило се да 
је само од 2. јула 1942. године у Србију преко 
Дрине пристигло око 18.000 деце.21 Многа су, 
међутим, пристигла и много раније.

Због епидемије пегавог тифуса и других 
заразних болести Централни хигијенски завод 
је организовао карантине за привремену из-
олацију избеглица уз реку Дрину и у јужним 
крајевима, у Бањи Ковиљачи, Малом Зворнику, 
Бајиној Башти, на Тари, Мокрој Гори и у другим 
местима. Протерано и избегло становништво 
са Косова и Метохије било је смештено у ка-
рантинима у Равном Гају и Рашки22. 

После лечења у Централном лазарету у Бе-
ограду, избегла и расељена деца са територије 
целокупне некадашње Краљевине Југославије 
била су смештена у дечје избегличке домове 
у Србији. У првом дечјем дому под називом 
Краљевић Андрија, у Београду, било је смеште-

20  S. D. Milošević, n.d., 823.

21  Isto, 249.

22  S. D. Milošević, n.d., 243–251.

Stari Brod during 1942, bribing the Germans to 
take them across the river by boats. They settled 
in Zaovine and numerous other places across 
Serbia later on. 

Along with Serbian refugees from Bosnia and 
Hercegovina and Croatia, forcefully moved Serbs 
from Vojvodina across the Tisa and the Danube 
and the south of the former Kingdom of Yugoslavia 
arrived in Serbia through impassable mountains.18 
The peak of the refugee crises in occupied Serbia 
was in August and September 1941 when about 
300,000 refugees19 abided in the territory of Ser-
bia. The quisling Commissariat for refugees and 
migrants under Council of commissars of the war 
criminal Milan Aćimović took care of the refugees.    

At the beginning of the war there were no 
precise records of number and identity of the 
newcoming settlers while those who came later 
got legitimations in Serbian and German with 
personal information and date and place of mov-
ing into Serbia.20 Among refugees from Bosnia 
there were many children who hid in special 
shelters (zbegovi) in the woods and got lost while 
some of them died there. In records of Toma 
Maksimović, authorised quisling commissar for 
the refugees and migrants, it is recorded that 

18   S. D. Milošević, ibid, 243.

19   M. Z. Reljić, ibid, 29.

20   S. D. Milošević, ibid, 823.

about 18,00021 children came in Serbia across the 
Drina just from 2nd July 1942. Many came much 
earlier, though. 

The Central hygienic institute organised quar-
antines for temporal isolation of the refugees along 
the Drina and in southern settlements: Banja Kovil-
jača, Mali Zvornik, Bajina Bašta, in Tara Mountain, 
Mokra gora and other places due to the typhus ep-
idemic and other infectious diseases. The resettled 
and refugee population from Kosovo and Metohija 
abided in quarantines in Ravni Gaj and Raška22.

After being healed in the Central lazaret in 
Belgrade, the refugee and resettled children from 
the whole territory of the former Kingdom of Yu-
goslavia were housed in children’s refugee centres 
in Serbia. In the first children’s centre called Prince 
Andrija in Belgrade, there were 305 orphans23 who 
were housed in temporary orphanage in Topo-
vske šupe at Autokomanda24 after having arrived 

21   Ibid, 249.

22   S. D. Milošević, ibid, 243-251.

23   By the beginning of the Second World War, there were about 
120 children in Communal children’s centre under the auspice 
of Belgrade’s municipality. After the end of the April war in 1941 
and coming of a great number of refugee children, there were 600 
children in the centre and the citizens were appealed to take these 
children in their houses from the centre during the winter 1941. See: 
Љубинка Шкодрић, „Мајчинство и старање о деци у окупираној 
Србији 1941–1945“, in: 800 године српске медицине, eds. Брана Ди-
митријевић и Зоран Вацић (Београд: Српско лекарско друштво, 
2014), 347–363.

24   Милош Хамовић, Избјеглиштво у Босни и Херцеговини 
1941–1945 (Београд: Филип Вишњић, 1994), 167.
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но 305 сирочића23, која су, по доласку у Србију,
била смештена у привременом дому у Топовс-
ким шупама на Аутокоманди24. Након тога, по-
средством Црвеног крста, отворени су домови 
за избегличку децу у обданишту Мајка Јевро-
сима, у Течају за домаћице Београдског женс-
ког друштва, Дому за заштиту девојака, као и у 
неким привременим објектима.25 По истражи-
вањима Милоша Хамовића, у окупираној Ср-
бији је, до 1. марта 1942. године, било регистро-
вано 62.049 избегле деце. Само у Београду је, у 
исто време, у дечјим домовима и код породи-
ца, било смештено 11.944 деце.26 Малишани су у 
породицама били смештени „на стан и храну“, 
и то у приватним кућама, породицама средњег 
и сиромашног имовинског стања, углавном на 
периферији Београда, које су се одазвале пози-
ву да прихвате мале страдалнике. Породице су 
могле да усвоје дете, да га чувају у свом дому 
до краја рата или да плаћају месечни износ за 

23 До почетка Другог светског рата, у Градском дечјем дому, 
под старатељством београдске општине, било је смештено око 
120 деце. Већ по завршетку априлског рата 1941. године и након 
доласка великог броја избегличке деце, у дому је боравило око 
600 деце, а на грађане се апеловало да у своје домове преузму 
ту децу из дома у току зиме 1941. Види: Љубинка Шкодрић, „Мај-
чинство и старање о деци у окупираној Србији 1941–1945“, у: 800 
године српске медицине, уредник Брана Димитријевић и Зоран 
Вацић (Београд: Српско лекарско друштво, 2014), 347–363.

24 Милош Хамовић, Избјеглиштво у Босни и Херцеговини 
1941–1945 (Београд: Филип Вишњић, 1994), 167.

25 Милош Хамовић, н.д., 171–172.

26 Исто, 167.
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in Serbia. Aft er that, the centers for refugee chil-
dren were opened under the auspice of the Red 
Cross in kindergarten Majka Jevrosima, in Center 
for housewives at Women’s society of Belgrade, 
Institute for protection of the girls and some tem-
porary facilities25. According to researches con-
ducted by Miloš Hamović, there were 62,049 reg-
istered refugee children by 1st March 1942. At the 
same time there were 11,944 children26 housed in 
children’s institutions and in families only in Bel-
grade. The little ones in the families were housed 
for ‘room and food’ in private houses of the mid-
dle and poorer class families who responded to 
the call for accepting the young suff erers primar-
ily in the suburbs. The families could adopt the 
child, keep them in their house until the end of the 
war, or pay monthly for the child in an orphanage 
or refugee family.27 Around seventy families ac-
cepted to pay monthly for the refugee children’s 
allowance who were housed in children’s centres 
in Serbia. The Section for housing children, family 
and youth at the Central Committee of the Red 
Cross was due to take care of the children. The 
poorest children were provided with accommoda-
tion, food, clothes and shoes.28

25  Милош Хамовић, ibid. 171-172.

26  Ibid, 167. 

27  Ibid, 169.

28  Ibid, 179.
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дете у дому или избегличкој породици.27 Око 
седамдесет породица прихватило је да плаћа 
издржавање за децу смештену у домовима у 
Србији. За бригу о деци била је задужена Сек-
ција за збрињавање деце, породице и младежи 
при Главном одбору Црвеног крста. За најси-
ромашнију децу били су обезбеђени смештај, 
исхрана, одећа и обућа.28

Избегличка деца су васпитавана у верском 
и српском националном духу29 без обзира да 
ли су била у домовима или у српским право-
славним манастирима који су такође прихва-
тили децу без родитељског старања. Одрастала 
су уз обавезне јутарње молитве, наставу веро-
науке и заједнички одлазак на литургију, све-
чано су прослављала Божић, Васкрс, Врбицу и 
Видовдан. Популарна стручна предавања, уз 
читање родољубиве поезије, приређивана су 
ради „јачања свести о српству и особинама које 
треба да красе српску избегличку децу.“30 Деца 
у домовима су имала организовану здравстве-
ну заштиту, а уз школске обавезе бавила су се 
и сакупљањем шумских плодова, воћа, лекови-
тог биља, уређивањем бањских паркова и дом-
ских просторија. Девојчице пореклом из сеос-

27   Исто, 169. 

28   Исто, 179.

29   Исто.

30   Исто.

ких подручја, које су то знале од раније, преле 
су вуну и плеле одећу.

Одрастање избегличке деце у домовима 
и средњошколским интернатима, као и ор-
ганизована пресељавања ученика из места у 
место у Србији, некада и врло удаљено, као и 
повремени одласци код српских породица у 
Банату, Петровграду, Великој Кикинди, Врш-
цу, Ковачици и Црепаји, током 1942. године 
још више су слабили везе избегле деце са ро-
дитељима, рођацима или познаницима.

У јануару 1943. године, на територији Србије 
било је смештено око 80.000 избегличке деце 
и тај број се свакодневно повећавао, посебно у 
фебруару и марту исте године када је, уз саглас-
ност власти НДХ и услов да се та деца никада 
не врате својим кућама, из логора пуштено око 
30.000 српске деце без родитеља која су у гру-
пама (по 500) пребачена у Београд и смештана 
у дечје домове у Врњачкој и Матарушкој Бањи, 
Сокобањи, Ужицу, Бањи Ковиљачи, Аранђело-
вцу, Нишу, манастирима Раваници и Боговађи, 
Петровцу, Пожаревцу, Лесковцу и другим мес-
тима. Већина ове деце није знала да каже ништа 
о себи и својој породици, баш као и избегличка 
деца из бројних крајева некадашње Југославије 
која су одрастала у манастиру Студеница.

У децембру 1943. године, Тома Максимо-
вић је упутио јавни позив Занатској комори 

The refugee children were raised in reli-
gious and national Serbian spirit29 whether they 
were in children’s centres or in Serbian Ortho-
dox monasteries which also accepted children 
without parental care. They were growing up 
along with morning prayers, religious educa-
tion and group liturgy, solemn celebrations of 
Christmas, Easter, Vrbica (Lazarus Saturday) 
and Vidovdan. Popular expert lectures were held 
with reading patriotic poetry so as to “strength-
en conscious about the meaning of being Ser-
bian and qualities that should characterise 
refugee Serbian children”.30 The children in or-
phanages had organised health care and, along 
with school duties, they collected forest fruitag-
es, fruits, healing plants, took care of spas’ parks 
and orphanages’ facilities. Girls from villages, 
who knew how to do that, spun wool and knitted 
clothes. 

Growing up of the refugee children in cen-
tres and boarding schools, organized removals 
of pupils from place to place in Serbia that were 
quite distanced from one another and occasion-
al visits to Serbian families in Banat, Petrovgrad, 
Velika Kikinda, Vršac, Kovačica and Crepaja dur-
ing 1942 weakened relations of the refugee chil-
dren with their parents, relatives or friends.       

29   Ibid.

30   Ibid.

In January 1943 there were about 80,000 ref-
ugee children in the territory of Serbia and the 
number was increasing day after day especially 
in February and March when, with concordance 
of the NDH authorities under condition that 
they never return to their homes, 30,000 Serbi-
an children without parents were transported to 
Belgrade in groups (of 500) and housed in chil-
dren’s centres in Vrnjačka and Mataruška Banja, 
Sokobanja, Užice, Banja Koviljača, Aranđelovac, 
Niš, Rakovica and Bogovađa monasteries, Petro-
vac, Požarevac, Leskovac and other places. Most of 
these children didn’t know to say anything about 
themselves and their families as well as refugee 
children from many parts of former Yugoslavia 
who were growing up in Studenica monastery. 

Toma Maksimović sent public call to Crafts-
men Chamber of Belgrade and its members all 
over Serbia calling them to take over the children 
from orphanages in December 1943 because there 
were “vast crowds of Serbian children at the coast 
of Drina again” who were “brutally ripped out of 
their grandfathers’ land and transported to Serbia. 
There are 1,800 of those” who bring with them-
selves “the cruelest knowledge of long-lasting bes-
tiality of the human kind, the seal of shameless 
violence, memories on the sea of spilt blood”.31   

31   Military Archives (MA), k 34, f 3, d 30, the Note of Toma Maksi-
mović to Craftsmen Chamber from 16th December 1943.  
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Београд и њеним члановима широм Србије да 
преузму децу из домова јер су „на Дрини опет 
непрегледне гомиле српске деце“ која су „бру-
тално отргнута од своје дедовине и пребачена 
у Србију. Има их 1.800“ и са собом носе „нај-
свирепије сазнање о далекосежности зверства 
људског рода, носе печат бестидног насиља, ус-
помене на море проливене крви“.31

Уз бројне заразне и запаљенске болести, 
попут ангине, запаљења плућа, упале ушију, 
бронхитиса, шарлаха, маларије, заушки, екце-
ма и вашљивости која је била „општа појава“, 
проживљена трауматична ратна искуства су 
условљавала неконтролисано ноћно мокрење 
и представљала велики психички проблем, пре 
свега деци старијег узраста.32

Током рата су у штампи у окупираној Ср-
бији повремено објављиване фотографије и 
текстови захваљујући којима су нека деца „за-
губљена у хаосу избјеглиштва, враћена својим 
родитељима“,33 али многа се никада више нису 
вратила својим кућама.

По завршетку Другог светског рата, пре-
живела деца из српских избегличких домова, 

31  Војни архив (ВА), k 34, f 3, d 30, Допис Томе Максимовића 
Занатској комори од 16. децембра 1943. године.

32  Више у: Милорад Ђ. Панић, Дом за збрињавање избегличке 
деце у Матарушкој Бањи (Краљево: Центар за социјални рад, 
1994), 209–215.

33  M. Хамовић, н.д., 189.
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Along with numerous infectious and infl am-
mation diseases such as tonsilitis, pneumonia, 
otitis, bronchitis, scarlet fever, malaria, mumps, 
eczema and head lice infestation that was “gen-
eral occurrence”, the survived traumatic war ex-
periences conditioned uncontrollable night uri-
nating and caused great psychological problems 
primarily for older children.32

Occasionally, photos and texts were pub-
lished in the newspapers in occupied Serbia dur-
ing the war thanks to which some children “who 
were lost in the chaos of the displacement were 
brought back to their parents”33, but many never 
returned to their homes again. 

Aft er the end of the Second World War, the 
children survivors from Serbian refugee centres 
housed in centres for war orphans were listed 
with not always correct and confi dent data about 
their origin, name and age and brought up in the 
spirit of the new social and political system of the 
postwar Yugoslavia. The graves of the dead and 
killed children in mass revenges against the civil-
ian population “are scattered all over Serbia, usu-
ally as unnamed victims of the terror.”34 Memo-

32  More in: Милорад Ђ. Панић, Дом за збрињавање избегличке 
деце у Матарушкој Бањи (Краљево: Центар за социјални рад, 
1994), 209–215.

33  M. Хамовић, ibid, 189.

34  Драгослав Огњановић, Детињство које то није било (Бео-
град: Републички одбор СУБНОР-а СР Србије – НИП „EXPORT-
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смештена у домове за ратну сирочад, уписана 
са не увек тачним и поузданим подацима о 
пореклу, имену и узрасту, васпитавана су у 
духу новог друштвеног и политичког систе-
ма послератне Југославије. Гробови умрле и 
убијене деце у масовним одмаздама над ци-
вилним становништвом „разасути су широм 
Србије, често као безимене жртве терора.“34

Сећања на њихову ратну судбину била су ин-
спирација за књижевна дела посвећена деци 
и младима, често и као обавезна школска лек-
тира. Једна од таквих прича о судбини деце 
избеглица у Другом светском рату, у шумама 
на граници Босне и Србије, где је „мирно жи-
вео“ до новембра прве ратне године, са снаж-
ном универзалном поруком о страдању и ху-
маности објављена је у књизи под насловом 
Приче о малим партизанима:

 „Куд сам се запутио, питаш. Синове оби-
лазим. Синове моје. Седморицу их имам, а 
раштркали се на разне стране, и таман једном 
праг прекорачим, а други ме већ зову да и 
њима похитам. И тако сам ти вечно на друмо-
вима, сем кад нападају дебели снегови. (...) 

Пред зиму те године првог сина задобих. 
Наиђе бркат човек у оделу шумадинском, 

34  Драгослав Огњановић, Детињство које то није било (Бео-
град: Републички одбор СУБНОР-а СР Србије – НИП „EXPORT-
PRESS“, 1974), 146–147.
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ries of their war destiny inspired literary works 
dedicated to children and young people oft en as 
compulsory school reading lists. One such story 
about refugee children’s destiny with a powerful 
message about suff erings and humanism in the 
Second World War, in the forests at the frontier 
of Bosnia and Serbia where “he lived at peace” 
until November of the fi rst war year, was pub-
lished in a book titled Priče o malim partizanima
(Stories about little Partisans): 

“Where I am heading to, you ask me. I’m vis-
iting my sons. My sons. I have seven sons and 
they are scattered all around to diff erent places 
and as I step the doorway of one of them, the oth-
ers are already calling me to hurry to them. And 
so I am eternally on the roads, except when thick 
snows cover them. (…)

I got my fi rst son before the winter of that 
same year. A man with a moustache clothed in 
Šumadija clothes with a fi ve-pointed star on his 
šajkača came along. He was riding his horse tak-
ing harness in one hand and closely holding a 
child of barely three in the other. He had found 
him in a burned abandoned village and took him. 
I felt sorry for the child so I pleaded the warrior 
to give him to me. The child only knew to say that 
his name was Radul. Now, my fi rst one is seven-

PRESS“, 1974), 146–147.
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с петокраком звездом на шајкачи. Јаше он, 
једном руком држи вођице, а другом притеже 
уза се дете коме једва три године беше. Нашао 
га био у неком спаљеном опустелом селу, па 
га понео. Би ми жао детета, те га измолих од 
ратника. Мали је знао само да ми каже да се 
Радул зове. Сад је томе моме првенцу седам-
наеста, у Зеници граду гвоздену рудачу топи. 
Волео дечак то да буде. (...) На измаку те исте 
године стекох другог, трећег и четвртог сина. 
Бежао народ из Босне к Дрини, текао и дан и 
ноћ путељком једним подаље од моје куће, а 
мени туга пала на душу. Изађох једне мрачне 
ноћи на тај путељак, а тамо, крај једне брезе, 
пала нека жена, снага је издала, па је под дрво 
прилегла и више се није пробудила. А уз њу 
се прибила три дечака, један био у четвртој, 
други у деветој, а трећи је основну био завр-
шио. Узех и њих себи, па их нахраних, огрејах 
и ставих крај Радула да спавају... Двојица ста-
ријих, Ненад и Станиша, сад су ми официри. 
Поручник и потпоручник. Обојица границу 
чувају. Најмлађи, Марко, вратио се у село на 
огњиште. Шеснаеста му је сад, а он сам и оре 
и копа и пред власти излази. Радост ми је да 
га погледам. Леп момчић. (...) У друго ратно 
пролеће бану ми, у рано јутро, једна четица 
партизанска. Е, они ми још двојицу синова до-
ведоше, Мирка и Јована. Њих двојица су баш 

teen, he melts iron ore in Zenica. The boy loves 
that job (…) At the end of the same year I got my 
second, third and fourth son. The people were 
running from Bosnia towards the Drina, they 
were flowing down a lane a bit far away from 
my house day and night and sadness fell to my 
soul. I went out on the lane one dark night, and 
there, next to a birch, a woman had fallen down, 
the strength had betrayed her so she lay under 
the tree and she didn’t wake up any more. And 
next to her, three boys clutched closer onto her, 
one in the fourth grade, the other in the ninth 
grade and the third had already finished prima-
ry school. I took them, too, and then I fed them, 
warmed them and then put next to Radule to 
sleep… The two older ones, Nenad and Staniša, 
are my officers now. Lieutenant and second 
lieutenant. Both of them guard the border. The 
youngest one, Marko, returned to the village on 
his home hearth. He is sixteen now and he plows 
and digs and goes before the authorities on his 
own. It is a joy for me to look at him. A hand-
some boy. (…) In the second war spring, early in 
the morning, a small Partisan company bumped 
into my place. Well, they brought to me two 
more sons, Mirko and Jovan. The two were just 
quite lucky. They have found their own mother 
after the war. She was searching for them all 
over the country, she cried her eyes out. My 

brother, if you could only see the way they hug 
each other! It cannot be described. They are on 
their own hearths now, they got married, I have 
grandchildren from them. They live well. (…) 
And I have earned one more son by the end of 
the war. He got lost in an escape so I couldn’t 
find his parents in any way. He is my youngest 
one, he is only fourteen now and he hugs me 
and kisses me when I drop in the village, a mis-
chief. I have bought him a pipe and decorated 
it with silver chain. A good man, who had lost 
all of his children in the war, asked me to give 
him the boy and he adopted him. But, all the 
same, he loves and respects me, too. See, it’s the 
hardest for me to rip him off (…) That is how old 
Toroman Ljubić left. A man and a fighter.”35        

A child of  the Uprising

Numerous children of different ages whose 
parents had been murdered or had disappeared 
in armed clashes and in shelters were growing 
up in the Partisan units and shared faith of a 
combatant of People’s Liberation Army of Yugo-
slavia (NOVJ). A moving testimony of the young-
est children who didn’t know anything about 
themselves, who were found in places destroyed 

35   Коста Степановић, Приче о малим партизанима (Сараје-
во: Веселин Маслеша, 1966), 85–89.

среће имали. Нађоше после рата своју рођену 
мајку. Она их је на све стране тражила, целу је 
нашу земљу прокрстарила, очи је своје испла-
кала. Мој брате, да ти је видети како су се њих 
троје загрлили! Не може се то описати. И они 
су сад на своме огњишту, оженили се, унуке од 
њих имам. Добро живе. (...) И још једног сина 
стекох до краја рата. Загубио се у некој бежа-
нији, па му никако родитеље не могах наћи. Он 
ми је најмлађи, сад му је тек четрнаеста и кад 
свратим њему у село, о врат ми се веша и љуби 
ме, ђаво један. Сад сам му фрулу купио и сре-
брним је оковцем украсио. Добар један човек, 
који је у овом рату сву децу изгубио, измолио 
га од мене и усинио. Али, свеједно, и мене воли 
и поштује. Е, од њега ми је најтеже да се ишчу-
пам. (...) Тако оде стари Тороман Љубић. Човек 
и борац.“35

Дијете од устанка

Бројна деца различитог узраста чији су ро-
дитељи убијени или нwестали у оружаним суко-
бима и збеговима одрастала су у партизанским 
јединицама и делила судбину бораца Народноо-
слободилачке војске Југославије (НОВЈ). Потрес-
но сведочанство о најмлађој деци која о себи 

35   Коста Степановић, Приче о малим партизанима (Сараје-
во: Веселин Маслеша, 1966), 85–89.
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нису знала ништа, пронађеној на згаришти-
ма, у склоништима, разрушеним земуницама, 
скриваној покрај путева, опевано је и у народ-
ној песми Дијете од устанка:

Четврта је офанзива била,
Банију је у црно завила.

Кад усташе народ поробише
Јадне мајке дјецу погубише.
А ја једно у снијегу нађох,

Нађох мало од мјесеца дана.
Лјепо сам јој име надјенула :

Мала Ранка, дијете од устанка.

„Наш батаљон је био наша породица“36 – 
записао је некадашњи четрнаестогодишњи 
партизан Драгоје Лукић присећајући се деце 
која су, попут њега, све до IV непријатељске 
офанзиве на територији Кордуна, Лике, Баније 
и Босанске Крајине, одрастала у партизанским 
јединицама као најмлађи борци-курири или 
скривена у партизанским болницама, школа-
ма и домовима. 

Партизански домови за децу чији су роди-
тељи убијени, одведени у заробљеништво или 
се борили у партизанским јединицама оснива-
ни су од 1942. године у Босни и Херцеговини и 

36  Драгоје Лукић, Рат и дјеца Козаре (Београд: Народна књи-
га, 1979), 52.
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by fi re, in hidings, knocked down dugouts, hid-
den by a road, was sang in a folk poem A child of 
the Uprising:

It was the fourth off ensive,
It wrapped Banija in black.

When the Ustashe enslaved the people,
The poor mothers lost their children,

And I found one in the snow,
I found a little one that was a month old.

I gave her a nice name:
Little Ranka, a child of the uprising.

‘Our battalion was our familiy’36 – a former 
fourteen-year-old Partisan Dragoje Lukić have 
written remembering children who, like him-
self, were growing up in the Partisan units as the 
youngest combatants-couriers or hidden in the 
Partisan hospitals, schools and centres all until 
the fourth enemy’s off ensive in the territories of 
Kordun, Lika, Banija and Bosanska Krajina. 

The Partisan orphanages for children whose 
parents were murdered, taken as prisoners of war 
or fought in the Partisan units had been established 
since 1942 in Bosnia and Hercegovina and in Kor-
dun, Bosanski Petrovac, Risovac, Luška Palanka, 

36  Драгоје Лукић, Рат и дјеца Козаре (Београд: Народна књи-
га, 1979), 52.
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на Кордуну, у Босанском Петровцу, Рисовцу, 
Лушци Паланци, Српској Јасеници37, Дрвару, 
Штекеровцима код Гламоча, Ливну и Фочи.
О исхрани и смештају деце старале су се пар-
тизанске војне власти, Народноослободилач-
ки одбори (НОО) и мештани. „О њима смо се 
бринули као да су наша најрођенија. Вољели 

37  Драгоје Лукић, „1941–1942. у сведочењима учесника Народ-
ноослободилачке борбе“ (Београд, 1975), 229–230: „У овом дому 
смо нашли све што нам је раније тако много недостајало. Свима 
нама су у најсветлијој успомени остале Даница Медан, мајка из 
Јасенице, Пирка и Ирена Киш. Мајке из Јасенице су нам обе-
збедиле топлину домаћег огњишта и поклониле сву своју љубав. 
Свака од њих је имала ‘своје’ дете из дома које је недељом било 
гост на ручку. Сећам се једне такве мајке. Исплела ми је чарапе 
и врло често доносила понуде. Наступала је зима, а за мене се 
свакад нашла по која сачувана јабука у њеном завежљају. Била 
је ћутљива, тужно ме је посматрала и увек називала својим си-
ном. Када је био ослобођен Бихаћ, и ми смо добили пуно покло-
на. Сашивена су нам одела по мери и титовке са петокраком. И 
кад је у слободном Бихаћу одржаван Први конгрес УСАОЈ-а, те 
дане смо посебно обележили. Примљено је првих 17 омладина-
ца у СКОЈ. Славко Котур је био наш секретар. Нешто касније, 
пред четврту офанзиву, у СКОЈ су примљени, на свечани начин, 
и сви остали омладинци из дома. Имали смо и чврсту пионирску 
организацију, добро увежбан хор, драмску секцију и групу ре-
цитатора. Колико смо могли, помагали смо у пољским радови-
ма. Брали смо кукурузе, скупљали грах, шљиве и кромпир, бра-
ли лешнике, дрењине. Била је то најмлађа чета партизана. Њен 
комадир је био Драшко Лајић. Имао је тада шеснаест година, а 
био је ‘стари борац’. Почетком јанура 1943, покретањем IV не-
пријатељске офанзиве и борби на Грмечу, ‘најмлађа чета парти-
зана’, заједно са становништвом Српске Јасенице, евакуисана 
је према Дрвару и Гламочу. Тада смо и ми пошли у бригаде, у 
прве борбене окршаје. На залеђеном Шатору, који сам прешао 
у вуненим чарапама што ми их је дала мајка из Јасенице, имао 
сам ватрено крштење. У једној борби прса у прса с Немцима 
погинули су другови Славко Котур, секретар скојевског актива 
нашег дома и Перо Злојутро, скојевац, обојица курири штаба 6. 
босанског корпуса. Борци наше мале чете прешли су Неретву и 
Сутјеску, борили се на Зеленгори. У многим нашим бригадама, 
они су пронели славу бораца курира.“
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Деца на Кордуну, Други светски рат

Children in Kordun, The Second World War

Гордана Вајсер из Бијељине

После стрељања родитеља 1943. године 

одрастала у партизанској чети

Gordana Vajser from Bijeljina

After the death of her parents in 1943, she 

grew up in a partisan unit

Serbian Jasenica37, Drvar, Štekerovci near Glamoča, 
Livno, Foča. The Partisan war authorities, People’s 
Liberation Boards (NOO) and local population 
took care of accommodation and food for the chil-
dren. “We took care of them as if they were our 
very own. We loved them as our own children,” as 

37  Драгоје Лукић, „1941–1942 у сведочењима учесника 
Народноослободилачке борбе“ (Београд, 1975), 229–230: “In this 
home we found all what we had missed so much before. We re-
member Danica Medin, the mother from Jasenica, Pirka and Irena 
Kiš as the brightest memory. Mothers from Jasenica provided us 
with the warmth of the domestic hearth and gave us all their love. 
Each of them had ‘her own’ child from the centre who was a guest 
on the Sunday lunch. I remember one such mother. She used to 
knit socks for me and bring me presents very oft en. The winter was 
coming, and she always had an apple for me in her bunch. She was 
taciturn and she would look at me sadly, always calling me her son. 
And when Bihać was liberated, we got lots of presents, too. Fitting 
suits were tailed for us as well as Titovka caps with a fi ve-pointed 
star. And when the First Congress of USAOJ was held in liberat-
ed Bihać, we especially celebrated those days. The fi rst seventeen 
youngsters were received in SKOJ. Slavko Kotur was our secretary. 
Later, just before the Fourth off ensive, all the rest youngsters from 
the centre were solemnly received in SKOJ. We also had a fi rm pi-
oneer organization, well-practiced choir, drama section and recit-
ing group. We helped in the fi elds as much as we could. We picked 
corn, collected peas, plums and potatoes, picked hazelnuts, cornels. 
It was the youngest Partisan company. Its commander was Draško 
Lajić. He was sixteen at the time, but he was an ‘old combatant’. At 
the beginning of January 1943, with the beginning of the Fourth en-
emy’s off ensive and the fi ght at Grmeč, the ‘youngest Partisan com-
pany’ was evacuated towards Drvar and Glamoč together with the 
inhabitants of Serbian Jasenica. That is when we also went in the 
brigades, in the fi rst combat clashes. In the frozen Šator Mountain, 
which I passed in woolen socks that my mother from Jasenica had 
given me, I had a fi ery baptism. In a chest-to-chest battle with the 
Germans two comrades got killed – comrade Slavko Kotur, the sec-
retary of the SKOJ section of our centre and comrade Pero Zlojutro, 
a member of SKOJ, both couriers of the headquarters of the 6th 
Bosnian corpse. The combatants of our small company crossed the 
Neretva and Sutjeska, fought in Zelengora. In many our brigades 
they brought the glory of the combatant-courier”. 
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смо их као своју децу“, сећала се Пава Бојанић 
деце из дома у Штекеровцима, много година 
после рата.38

Попут деце из партизанског дечјег дома у 
Српској Јасеници која су евакуисана преко Гр-
меча и са партизанским борцима доживелa бор-
бе на Сутјесци и Неретви, када се многима од 
њих изгубио сваки траг, сличну ратну судбину 
су доживела и српска деца сирочад из Лике, са 
Баније, Кордуна и Козаре која су заједно била 
смештена у партизанском дечјем дому у Дрва-
ру. Све до фебруара 1943. године, деца су била 
збринута, имала су организовану здравствену 
заштиту, о њима су се бринуле и мештанке које 
су их даривале одећом и обућом: „Била је ту пра-
ва гомила дјеце. Народ је много хране доносио у 
Дом и дјеци је било сасвим добро. Почетком оф-
анзиве сва су дјеца упућена у Штекеровце крај 
Гламоча. Кад су дјеца пошла на пут, ја сам им 
скувала много халве и подјелила им ју. Знам још 
и то је неком дјетету управо тада умрла мајка и 
да сам га ја  убацила приликом нашег повлачења 
у нечија кола. За његову судбину нисам успјела 
више никада ништа сазнати.“39 Било је то још 
једно дете, заувек изгубљено у рату. 

38  Radomir Bulatović i Dušan Nikić, Partizanski dječiji domovi 
u Bosni i Hercegovini 1941–1943. godine (Sarajevo: Zavičajni muzej 
Hasan Brkić, 1986), 38.

39  Isto, 33.
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Pava Bojanić recalls the children from the centre 
in Štekerovci, many years aft er the war.38

Like children from the Partisan children’s 
orphanages in Serbian Jasenica who were evacu-
ated through Grmeč and who lived to fi ght along 
with the Partisan combatants in the battles of 
Sutjeska and Neretva when every possible trace 
of most of them was lost, similar war destiny lied 
Serbian orphans from Lika, Banija, Kordun and 
Kozara who were housed together in the Partisan 
children’s orphanaged in Drvar. Untill February 
1943 the children were safe, they had organised 
health care, the female inhabitants took care of 
them by giving them clothes and shoes: “There 
was a real crowd of children. The people brought 
lots of food in the Centre and the children were 
really well. With the beginning of the off ensive, 
all children were headed to Štekerovci near 
Glamoč. When the children were on their way, 
I cooked a lot of halva and shared it to them. I 
also knew that a child had just lost their moth-
er and that I put them in somebody’s car during 
our evacuation. I didn’t manage to hear anything 
about their destiny anymore”.39 That was one 
more child, forever lost in the war. 

38  Radomir Bulatović i Dušan Nikić, Partizanski dječiji domovi 
u Bosni i Hercegovini 1941–1943 godine (Sarajevo: Zavičajni muzej 
Hasan Brkić, 1986), 38.

39  Ibid, 33.
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Деца из дома у Штекеровцима, старија од 
дванаест година, распоређивана су у партизан-
ске јединице, док су млађи евакуисани према 
Рорама, Шатору и Лици, ка Србу… Неки су кре-
нули и ка Кључу и Бугојну. Из најбројније групе 
деце, која су се из дома у Штекеровцу кретала 
ка Босанском Грахову, тешко ко да је преживео. 
Највише их је страдало на завејаном Шатору.40

У IV непријатељској офанзиви страдали 
су сви дечји домови у Босни и Херцеговини у 
којима  су деца, најчешће сирочићи, макар на-
кратко пронашла сигурно уточиште и неку 
„нову“ породицу. Иста судбина је задесила и 
децу из Партизанског дечјег дома у Ливну који 
је евакуисан заједно са Централном болницом 
при Врховном штабу из Жабљака ка Дувну. 
Деца су била смештена у колибама и коша-
рама, а део њих страдао је на Злопољу: „Најпо-
треснију слику пружала су деца из Дома. Она 
су се разбијежала на све стране, а ситне но-
жице у гумењацима и опанчићима пропадале
су дубоко у снијег и немоћно се батргале. На 
утабаној стази према дому лежао је један пио-
нир. Тророга партизанска капа с великом цр-
веном петокраком била је мало помакнута уна-
траг тако да је откривала високо чело и лијепо 
лице. С лијеве стране малих груди био је једва 

40  Isto, 39.

Children from the centre in Štekerovci older 
than twelve years of age were scheduled in the 
Partisan units while younger ones were evacuat-
ed towards Rori, the Šator mountain and Lika, 
towards Srb… Some went to Ključ and Bugojno. 
From the most numerous group of children who 
were moving from the orphanage in Štekerovo 
towards Bosansko Grahovo, hardly any of them 
survived. Most of them perished in the Šator that 
was all covered with snow.40   

In the Fourth enemy’s off ensive all children 
orphanages were destroyed in Bosnia and Herce-
govina where children, mostly orphans, had found 
the safe sanctuary and a ‘new’ family. The same 
destiny had children from the Partisan children’s 
orphanage in Livno that was evacuated togeth-
er with the Central hospital at the Headquarters 
from Žabalj toward Duvno. The children were ac-
commodated in huts and corn storage buildings 
and some of them died on Zlopolje: “The most 
moving image was of the children from the Cen-
tre. They ran away in all directions and the tiny 
legs in rain boots and small opanci were fall-
ing deep into the snow and jerking powerlessly. 
On a lane tapped with snow a pioneer was lying 
down. A three-pointed Partisan cap with a big 
red fi ve-pointed star was a bit back so it showed 

40  Ibid, 39.
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„Наш батаљон је био наша породица“, записао је некадашњи 

четрнаестогодишњи партизан Драгоје Лукић присећајући се 

деце која су, попут њега, све до IV непријатељске офанзиве на 

територији Кордуна, Лике, Баније и Босанске Крајине, одрастала 

у партизанским јединицама као најмлађи борци–курири или 

скривена у партизанским болницама, школама и домовима.

‘Our battalion was our familiy’– a former fourteen-year-old Partisan Dragoje 

Lukić have written remembering children who, like himself, were growing 

up in the Partisan units as the youngest combatants-couriers or hidden 

in the Partisan hospitals, schools and centres all until the fourth enemy’s 

offensive in the territories of Kordun, Lika, Banija and Bosanska Krajina.
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видљив црвени траг. Црне очи биле су отворене, 
а иза њих се још цаклио поглед пун чуђења. У 
непосредној близини лежи мртва и његова него-
ватељица – испружила је руку у правцу дјечака 
као да га жели заштитити“.41 У току офанзиве, на 
Злопољу су пронађена и деца која су остала сама 
попут девојчице која није знала или није желела 
да каже своје име. „Послије напада Њемаца Бо-
жица Распудић је нашла петоро деце и задржала 
их је код себе. (...) Луца Беванда ми је казивала 
да је она и њен муж нашла једно женско дијете. 
Дијете није знало како се зове. Сви ми у селу и 
Беванде су ову дјевојчицу звали Нађена. Послије 
су Нађену одвели партизани и ми у селу више 
ништа о њој не знамо.“42

Нека деца, попут оне смештене у дому у 
Грабовцу на Кордуну, имала су среће да их 
пронађу родитељи. „Многи борци из дивизије 
нашли су у дому дјецу свога рода, а неки очеви 
властиту дјецу. Другови, који су препознали 
малишане, што су их у своје вријеме нашли у 
шуми, чудили су се како су то сада лијепа и 
уредна дјеца. Било је дирљивих призора и суза. 
Дјеца су још дуго причала о пролазу дивизије 
кроз Грабовац. Један борац кад је видио дјецу у 
дому, напросто се расплакао. Имао је троје дје-
це, која су већ пола године живјела у шуми, а 

41   Isto, 61.

42   Isto.

Курир Јовица

„Било је то у Дрвару, биће пред сам десант, Кун рече да дођем до 

њега, имамо, вели, нешто да обавимо. Шта ће то бити, мислим се ја 

и одем. Имао је собицу на једном тавану, не знаш ти босанске куће... 

Одем ја, уђем, волео сам ту његову собицу, била ми је чудна – откуд, 

мислим, једном партизану тол`ке оловке и `артије, кад богати леба 

једва да је било да се једе...

Уђем и остало, а он рече: остани тако, вели, како си уш`о... Станем 

ја, а он до`вати оловку и `артију и стаде цртати по њој. Он црта, а 

ја стојим и све тако, а не беше ни кол`ко петнаестак минута. Кад 

погледах – видим исти ја. Тражио сам да ми је да, те он узе индиго и 

прецрта је.

Узео сам слику и хвалио се по чети. Била је то једина хартија коју 

сам имао при себи, једина ствар коју сам носио у џепу блузе. И дан 

за даном и – пропаде слика. Изгужвала се, исцепала... После рата 

видео сам је у једној књизи -  пише: „Курир Јовица“. Знао сам да сам 

то ја, иако је писало о омладини уопште, а не само о мени. Ето, тако 

настаде та слика“.

Предраг Живанчић, „У историју по казни“, ТВ Новости, 1970.

Courier Jovica

“It happened in Drvar, it seemed before the very landing; Kun told me to 

come to his room; we had something to do, he said. What could it be, I was 

thinking, and I left. He had a small room in an attic, you don’t know Bosnian 

houses… I left; I entered; I loved that room; it was strange somehow – where 

did a Partisan get all those pencils and sheets of paper, I was thinking, when 

there was almost no bread to eat… 

I entered and he said: stay like that, he said, as you had just come in. 

I was standing and he grabbed a pencil and a sheet of paper and started 

drawing. He was drawing and I was standing that way about fifteen minutes. 

When I looked at it – the same me. I asked him to give it to me and he took 

the indigo and made a copy of it. I took the drawing and showed off in the 

company. It was the only paper that I had with me, the only thing that I was 

carrying in the pocket of my blouse. And day after day – the drawing fell 

apart. It crumpled, tore… After the war I saw in a book – it said: ‘Courier 

Jovica.’ I knew it was me even though it was about the youth generally, not 

only about me. And so, that was how the picture was created.”

Predrag Živančić, “In the history as a punishment,” TV Novosti, 1970

a high forehead and a pretty face. On the left 
side of the small chest there was a barely visible 
red mark. The black eyes were open and behind 
them there was a still sparkling gaze full of won-
der. His dead nurse was lying just next to him 
– she had stretched her arm toward the boy as 
if she wanted to protect him.”41 During the offen-
sive, on Zlopolje were found children who stayed 
alone such as a girl who didn’t know or didn’t 
want to say her name. “After German attack Boži-
ca Raspudić found five children and kept them 
(…) Luca Bevanda told me that her husband and 
she had found a girl. The girl hadn’t known her 
name. All in the village and in Bevanda called 
this girl Nađena. After that, Nađena was taken by 
the Partisans and we in the village don’t know 
anything about her”.42

Some children were lucky to be found by 
their parents, such as those who were housed in 
children’s centre in Grabovac in Kordun. “Many 
combatants from the division found children from 
their family and some fathers their own children. 
Comrades, who recognized the youngsters whom 
they had found in the forests before, were won-
dering how beautiful and neat the children were. 
There were touching scenes and tears. The children 
were talking about the division’s passage through 

41   Ibid, 61.

42   Ibid.
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жену су му убили усташе. Није знао да постоји 
дом и позадина тако брине о дјеци. У дому су 
му рекли да и он доведе своју дјецу што је и 
учинио већ сутрадан.“43 Нажалост, било је и 
деце смештене у партизанским домовима за 
којима су родитељи трагали и много година 
после рата о чему сведочи и оглас објављен у 
дневном листу Политика током 1980. године: 
„Нашу ћерку Милеву Ступар, 27. јануара 1943. 
баба је повела на Грмеч и оставила у дјечјем 
дому у Дрвару. Милева има ожиљак на левој 
или десној бутини. Од једне медицинске сестре 
смо сазнали да је наша кћерка с њом похађа-
ла медицинску школу, у Сарајеву, и да јој је 
причала да је сироче, али се сећа кућице из де-
тињства испод које је текла вода. Наша кућа је 
заиста била таква и налазила се у селу Баштри, 
задња пошта Отока, код Босанске Купе.“44

Упркос ратним условима, у партизанским 
дечјим домовима велика пажња је посвећи-
вана образовању деце у „револуционарном“ 
и духу братства и јединства. Биле су то „мале 
школе за васпитавање и образовање дјеце свих 
узраста“45 о чему сведоче и записи о Титовом 
дјечјем дому, како се званично називао парти-

43   Katarina Puškarić, Nikad vas neću zaboraviti. Zapis o dječjim 
domovima na Kordunu u vrijeme Narodnooslobodilačke borbe 
(Zagreb: IP „27. srpanj“, 1958), 54.

44   „Traže se“. Политика, 4. фебруар 1980.

45  R. Bulatović i D. Nikić, 33.

зански дечји дом у Ливну, основан 1942. године, 
за децу без родитеља, узраста од две до три-
наест година. Деца из Баније, Лике, Кордуна, 
Далмације и Ливна формирала су Савез пио-
нира од 30 дечака девојчица46, имала су свог 
командира, политичког комесара и пионирски 
хор који је наступао на пригодним свечанос-
тима у дому и на отварању Дома АФЖ-а.47/48 
Стојанка, управница дома, написала је стихове 
које су деца изводила на наступима:

Дошао сам сад из Дома
Да вам кажем шта је нова.
Дјечица су сва пресретна и

И пјевају као без сна.
Ту имаде мушких женских
Не можеш их разликоват.

46  Савез пионира Југославије основан је на Првом конгресу 
Уједињеног савеза антифашистичке омладине Југославије, одр-
жаном од 27. до 29. децембра 1942. године у Бихаћу, као „израз 
бриге и старања Комунистичке партије Југославије (КПЈ) да се у 
тим тешким временима очувају и васпитавају најмлађе генера-
ције (...) Први чланови, који су се од оснивања Савеза пионира Ју-
гославије звали Титови пионири, била су деца која су помагала 
Народноослободилачку борбу, сакупљала помоћ за партизане и 
бринула се о рањеним борцима. Организовани у пионирске чете 
и одреде, многи међу њима су равноправно са старијим парти-
занима носили оружје, борили се и били храбри курири. Чак је 
у јесен 1943. године, на подручју Бирча у источној Босни, била 
формирана Пионирска дивизија, као јединствена таква форма-
ција у току Народноослободилачког рата у Југославији. Види: 
Филип Трајковић, Време кад је детињство живело. Титови пи-
онири (Београд: Педагошки музеј, 2017), 19.

47   K. Puškarić, n.d., 46.

48   Isto.

Grabovac for a long time after that. A combatant 
simply burst into tears when he saw the children. 
He had three children of his own who were living in 
the woods for already half a year and his wife was 
killed by the Ustashe. He didn’t know that the cen-
tre existed and how well the background took care 
of the children. He was told to take his children 
there which he did the next day”.43 Unfortunately, 
there were children housed in the Partisan centres 
for whom their parents were seeking many years 
after the war about which witnesses the advertise-

ment published in daily newspaper Politika dur-
ing 1980: “Our daughter Mileva Stupar was taken 
by her grandmother to Grmeč on 27th January 1943 
and was left in children’s centre in Drvar. Mileva 
has a scar on left, or right thigh. One nurse had 
told us that our daughter went to medical school 
with her in Sarajevo and that she had told her that 
she had been an orphan but that she had remem-
bered the house under which ran water. Our hose 
was really like that and it was in village Baštri, the 

last post Otoka near Bosanska Kupa.”44 
Despite the war conditions great attention 

was paid to children’s education in ‘revolutionary’ 
and spirit of brotherhood and unity in the Partisan 

43   Katarina Puškarić, Nikad vas neću zaboraviti. Zapis o dječjim 
domovima na Kordunu u vrijeme Narodnooslobodilačke borbe 
(Zagreb: IP „27. srpanj“, 1958), 54.

44   “Traže se” Политика, 4 February 1980.

children’s centres. They were “small schools for 
upbringing and education of children of all ages”45 

about which testify notes about Tito’s children’s 

centre as it was the official name for the Partisan 
children’s orphanage in Livno that was established 
in 1942 for parentless children from two to thirteen 
years of age. Children from Bania, Lika, Kordun, 
Dalmatia and Livno formed Association of pio-
neers of 30 boys and girls46, they had their own 
commandant, political commissary and pioneer 

choir that performed on solemn occasions in the 
orphanage and opening of the AFŽ.47/48 Stojanka, 
the headmaster of the centre, wrote lyrics that 
children performed: 

I have just come from the orphanage
To tell you the news.

45   R. Bulatović and D. Nikić, 33. 

46   Association of Pioneers of Yugoslavia was established on the 
First congress of the United association of the anti-Fascist youth 
of Yugoslavia that was held on 27 – 29 December 1942 in Bihać, 
as “expression of care and suffering of the Communist party of 
Yugoslavia (KPJ) to save and raise up the youngest generations 
(…) The first members, who were called Tito’s Pioneers from the 
beginning of the establishment of the Association of the Pioneers 
of Yugoslavia, were children who helped the People’s liberation 
combat, collected help for the Partisans and took care of the 
injured combatants. Organized in the pioneers’ companies and 
squads, most of them carried guns equally as the older Partisans, 
fought along them and were brave couriers. One Pioneers division 
was formed in Birč in eastern Bosnia in autumn 1943 as a unique 
formation during Peoples’ war in Yugoslavia. See: Филип Трајко-
вић, Време кад је детињство живело. Титови пионири (Бео-
град: Педагошки музеј, 2017), 19. 

47   K. Puškarić, ibid, 46.
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Ошишани сви при глави
Баш су прави партизани.

И школа се отворила
Сва су дјеца нахрлила.

Свак у школу брзо трчи
Читат писат да научи.
Кад ми мали нарастемо
Нови живот отпочнемо.
Бићемо ми људи прави
Праведни и школовани.

Слично је било и у дому на Кордуну, у Гра-
бовцу, где су деца приређивала приредбе током 
трајања Другог заседања жена Кордуна49 у Слуњу 
и на Петровој гори. Поводом добијања чина мар-
шала, деца из дома упутила су честитку другу 
маршалу Титу 17. децембра 1943. године50.

Приче о храбрим куририма који су гинули 
раме уз раме са партизанским борцима, јуриша-
ли на бункере и извршавали најопасније задат-

49   Isto, 59: „Прву јавну приредбу одржала су дјеца из дома у 
Грабовцу 28. августа 1943. на II Засједању жена Кордуна. Окупило 
се много народа, бораца и жена. Велика дворана била је дупком 
пуна, позорница лијепо уређена, дјеца чиста. Дјевојчице су имале 
сукњице с нараменицама, плаве свилене блузе, а на глави бијеле 
„пионирке“ с петокраком звијездом; дјечаци су били у сукненим 
хлачама и као снијег бијелим везеним кошуљама, а на главама су 
имали бијеле пионирке. Све су то сашиле наше кројачице које 
нису жалиле труда да дјеца буду уредно обучена. Спознаја да су 
та дјеца отета из фашистичких раља болно се дојмила гледалаца. 
Када су дјеца отпјевала прву пјесму и складно завршила Широм 
свијета омладина нова, доживјела су буран пљесак“. 

50   Isto, 126.

The children are excited and
Singing as they had insomnia.

There are boys and girls
One cannot differ.

All cut bald
 Partisans for sure.

As the school is opening 
All the children are galloping.

Each is running fast 
To learn to read and write.
When we young grow old 

And start a new life
Real characters we’ll become

Educated and ethical

Similar was in children’s centre in Kordun, 
in Grabovac48, where children performed during 
the Second assembly of women from Kordun49, 
in Slunj and in Petrova gora. When Tito was pro-

48   Ibid.

49  Ibid 59: “The first public performance was held by the children 
from orphanage in Grabovac on 28 Avgust 1943 during the II 
Assembly of Women from Kordun.  Many people, fighters and 
women gathered there. The great chamber was full to the last seat, 
the stage was nicely decorated, the children were clean. The girls 
wore skirts with braces, blue silk blouses and, on their heads, they 
wore white ‘pioneer’ caps with the five-pointed star; the boys wore 
cloth trousers and snow-white embroidered shirts, and they had 
white pioneer caps on their heads. All was sewn by our women 
tailors who didn’t spare effort in order that children were tidily 
clothed. The knowledge that the children were taken from the 
fascist jaws was painful for the audience. When the children sang 
their first song “Širom svijeta omladina nova”, they received a loud 
round of applause. 

moted to the rank of Marshal, the children from 
the orphanages sent a greeting to comrade Mar-
shal Tito on 17th December 1943.50 

Stories about brave couriers who were dying 
together with the Partisan combatants, running to 
bunkers and fulfilling the most dangerous tasks, 
became part of post-war Yugoslav children’s 
growing up who wore proudly pioneers’ scarves 
and caps in their honour. Jovan Tolomir from vil-
lage Podorugle near Mrkonjić grad, the famous 
courier from children’s textbooks, remembered 
thirty years after the end of the Second World 
War how Đorđe Andrejević Kun had drawn him 
‘with oversized coat, in oversized boots, with too 
grave face expression.’ “I stand and he grabs a 
pencil and a sheet of paper and starts drawing. 
He is drawing and I am standing that way about 
fifteen minutes. When I looked at it – the same 
me. I asked him to give it to me and he took the 
indigo and made a copy of it. I took the drawing 
and showed off in the company. It was the only 
paper that I had with me, the only thing that I 
carried in the pocket of my blouse. And day after 
day – the drawing fell apart. It crumpled, tore… 
After the war I saw in a book – it says: ‘Courier 
Jovica.’ I knew it was me even though it was about 
the youth generally, not only about me”.51 

50   Ibid, 126.

51   Предраг Живанчевић, “У историју по казни,“ ТВ Новости, 1970.

ке, постале су део одрастања деце у послератној 
Југославији која су у њихову част поносно носила 
пионирске мараме и капе. Јован Толомир из села 
Подоругле код Мркоњић града, чувени курир Јо-
вица из ђачких читанки, тридесетак година по 
завршетку Другог светског рата сећао се како 
га је у Дрвару цртао Ђорђе Андрејевић Кун, „са 
превеликим шињелом, у превеликим чизмама, с 
преозбиљним изразом на лицу“. ,,Станем ја, а он 
до`вати оловку и артију и стаде цртати по њој. Он 
црта, а ја стојим и све тако, а не беше ни кол`ко 
петнаестак минута. Кад погледах – видим исти 
ја. Тражио сам да ми је да, те он узе индиго и 
прецрта је. Узео сам слику и хвалио се по чети. 
Била је то једина хартија коју сам имао при себи, 
једина ствар коју сам носио у џепу блузе. И дан 
за даном – пропаде слика. Изгужвала се, исцепа-
ла... После рата видео сам у једној књизи – пише: 
„Курир Јовица“. Знао сам да сам то ја, иако је пи-
сало о омладини уопште, а не само о мени.“51	

Диана Будисављевић

Судбина српске деце у НДХ неодвојиво је ве-
зана за акцију помоћи српском становништву, 
коју је од јесени 1941. године организовала 
Аустријанка Диана Будисављевић, заједно са 

51   Предраг Живанчевић, „У историју по казни“, ТВ Новости, 
1970.



50 51

својим сарадницима. „Акција“ је проистекла 
из првобитне намере Диане Будисављевић да 
упути новчану помоћ Српкињама које су са 
својом децом биле заточене у логору у Лобор 
граду на Златару, што је убрзо прерасло у ор-
ганизовано прикупљање помоћи и за заточе-
нице у логору Ђаково и Горња Ријека код Кри-
жеваца, а од лета 1942. године, првенствено
у бригу за српску децу заточену у систему ло-
гора Јасеновац. Диана Будисављевић је рође-
на у Инзбруку 1891. године, а од 1919. године 
живела је у Загребу, заједно са супругом др 
Јулијем Будисављевићем и ћеркама Јелком 
и Илсе. Све активности око помоћи срп-
ској деци (сакупљање животних намирница, 
одеће, обуће, лекова, као и паковање пакета) 
дешавале су се у њиховом стану у Загребу, уз 
несебичну помоћ хуманих људи попут Мар-
ка Видаковића, Ђура Вукосављевића, Бранка 
Василића, Љубице, Мире и Вере Бецић, Иван-
ке Џакуле и бројних других. Активности око 
помоћи српским женама у логорима, као и 
на преузимању српске деце из јасеновачких 
логора, усмериле су је на Камила Бреслера и 
Драгицу Хабазин, са којима је до краја рата 
сарађивала. 

Претпостављамо да је један од главних мо-
тива за организовање „Акције“ била чињеница 
да је Диана Будисављевић са нацистичким ло-

50

„Полазила сам од стајалишта да 

мој живот није вреднији од живота 

недужно прогањаних и ако сам 

у могућности другима помоћи, 

притом сам у првом реду мислила

на дјецу, мој је живот био тако 

богат да морам примати догађаје 

онаквима какви ће бити“.

 „Дневник Диане Будисављевић“, 32.

“I was thinking that my life was no more 

significant than lives of the persecuted 

innocent ones and if I were able to help, 

and I was primarily thinking of the 

children, my life was so rich that I had

to accept the events as they were 

supposed to be.”

 „The Diary of Diana Budisavljević“, 32

Diana Budisavljević

The destiny of Serbian children in NDH was 
inseparably connected with a humanitarian ac-
tion for the Serbian inhabitants which was organ-
ised by an Austrian Diana Budisavljević together 
with her co-operators since the autumn of 1941. 
The ‘Action’ sprang from Diana Budisavljević’s 
initial intention to send fi nancial help to Serbian 
women who were captured in a camp in Lobor 
grad in Zlatar which soon grew into organised 
help collecting for women in Đakovo and Gorn-
ja Reka near Križevac, and since the summer of 
1942, primarily into care for Serbian children 
captured in Jasenovac concentration camps sys-
tem. Diana Budisavljević was born in Innsbruck 
in 1891 and from 1919 she lived in Zagreb together 
with her husband doctor Julije Budisavljević and 
their two daughters Jelka and Ilse. All activities 
related to help collecting for the Serbian chil-
dren (collecting of nourishments, clothes, shoes, 
medicines as well as preparing packets) occurred 
in their apartment in Zagreb with unselfi sh help 
of humanitarians such as Marko Vidaković, Đura 
Vukosavljević, Branko Vasilić, Ljubica, Mira and 
Vera Becić, Ivanka Džakula and many others. Ac-
tivities related to helping Serbian women in the 
camps, as well as taking Serbian children from 
Jasenovac camps, directed her to Kamilo Bresler 
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горима била упозната од раније52, као и сазнање 
да је расељеним Словенцима помагао Словен-
ски црвени крст, заточеним Јеврејима Жидов-
ска богоштовна опћина у Загребу, а да „за 
прогоњене припаднике православне вјере није 
у Загребу постојала никаква врста помоћи“, 
како је забележила у свом Дневнику 1941. годи-
не53. Са Драгицом Хабазин и са добровољним 
сестрама Црвеног крижа, Диана Будисављевић 
је и лично, обучена у униформу болничарке 
Црвеног крижа, током лета 1942. године, од-
лазила по децу у јасеновачке логоре и на тај 
начин преузела неколико хиљада српске деце. 
„Сва моја дјеца су жива, али док смо стигли до 
станице за раскуживање троје ми их је умрло. 
Међу њима један већи лијепи дјечачић. И у 
два друга вагона је било мртвих; страшна оп-
тужба на Хитлера, који је одузео мајке; против 
усташа који желе уништити дјецу једног наро-
да“, речи су Диане Будисављевић после првог 
транспорта деце из логора Стара Градишка 11. 
јула 1942. године54. По преузимању деце, транс-
потовању, „раскуживању“ – одвајању здраве од 
болесне деце чије је здравствено стање захте-
вало хитну болничку негу, деца су размешта-

52  Kolanović, Josip, ur. Dnevnik Diane Budisavljević 1941–1945.
(Zagreb: Hrvatski državni arhivi Jasenovac: Javna ustanova Spomen-
područje, 2003), 70.

53  Isto,13.

54  Isto, 74–75.
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and Dragica Habazin with whom she will co-op-
erate until the end of the war. 

The assumption is that one of the main 
motifs for organizing the ‘Action’ was the fact 
that Diana Budisavljević was familiar with the 
Nazi camps from earlier on52 as well as knowl-
edge that Slovenian Red Cross helped displaced 
Slovenians, Jewish religious community in Za-
greb helped the Jews, but that “for the persecut-
ed followers of the Orthodox faith there wasn’t 
any kind of help in Zagreb”, as she noted in her 
Diary in 1941.53 With Dragica Habazin and vol-
untary nurses from the Red Cross, Diana Bud-
isavljević personally went for the children from 
Jasenovac camps clothed in Red Cross nurse’s 
uniform during the summer of 1942 saving in 
that way several thousand Serbian children. “All 
my children were alive, but when we came to 
the station the three of them had died. Among 
them one older pretty boy. And there were dead 
children in two other wagons; a dreadful accu-
sation on Hitler who took the mothers; against 
the Ustashe who want to destroy children of a 
nation,” were Diana Budisavljević’s words aft er 
the fi rst transport of the children from Stara 

52  Kolanović, Josip, ed. Dnevnik Diane Budisavljević 1941–1945
(Zagreb: Hrvatski državni arhivi Jasenovac: Javna ustanova Spomen-
područje, 2003), 70.

53  Ibid, 13



54 5554 55

Систем концентрационих 

и логора смрти „Јасеновац“

Логор V Стара Градишка

The Independent State 

of Croatia`s system of 

concentration and death 

camps “Jasenovac”

Camp V Stara Gradiška



56 57

Ко ли ће доћи једном већ по  
мене прекинути ово јадовито,  

жаловито трајање. . . 56

Већ у првим послератним годинама, на 
огласним странама југословенске штампе, у 
рубрикама у којима су послодавци тражили 
раднике, издавачке куће рекламирале најно-
вија издања популарне литературе, а читуља-
ма указана последња почаст преминулима, 
појављивали су се и огласи родитеља и деце 
који су трагали једни за другима и покушавали 
да расплету у рату замршене судбине. У листу 
Српска ријеч – орган Главног одбора Срба у Хр-
ватској из априла 1946. године, под насловом 
Траже дјецу, Васо и Милош Пантелић  из Це-
ровљана, котар Костајница, трагали су за сино-
вима „несталим у концлогору Стара Градишка 
1942.“ Да ли су дечаци Ђуро (3), Момчило (8) и 
Вукашин (4) преживели рат и вратили се кући, 
или су заувек остали у мислима очева, уписа-
ни у прашњава документа као „нестали“ или 
су им имена уклесана на неком од споменика 
посвећеним „жртвама фашистичког терора“?57

Неизвесно трагање за изгубљеном децом 
нашло је одјека у бројним дневним новинама 

56   Marino Zurl, Tri jablana (Zagreb: Mladost, 1978), 15.

57  „Траже дјецу“, Српска ријеч: орган Главног одбора Срба у 
Хрватској, IV, бр. 96, (1946) год. IV, број 96.

Advertisements such as I am looking for any 
of my own… that were being published in the 
post-war Yugoslav press usually remained with-
out answers.55 

Who is going to come for me already 
To stop this grievous, lamentable  

existence…56

Already in the first post-war years, in the pag-
es of the Yugoslav press, in rubrics in which em-
ployers sought for employees, publishing houses 
advertised the newest publications of popular 
literature and obituaries honoured the late ones, 
there were advertisements in which parents and 
children were searching for each other trying to 
untangle the tangled war destinies. In the news-
paper Srpska reč – organ of the Headboard of the 
Serbs in Croatia from April 1946, under the title 
They are looking for their children, Vaso and Miloš 
Pantelić from Cerovljani, area Kostajnica, were 
looking for their sons “who had disappeared in 
concentration camp Stara Gradiška in 1942”. Did 
the boys Đuro (3), Momčilo (8) and Vukašin (4) 
survive the war and come back to their homes, 
or did they forever stay in their fathers’ memo-

55   Јасмина Тутуновић-Трифунов, Повратак, прича која траје 
(Београд: Музеј жртава геноцида, 2022), 9.

56   Marino Zurl, Tri jablana (Zagreb: Mladost, 1978), 15.

Gradiška camp on 11th July 194254. Ather taking, 
transporting, ‘selecting’ the children – separat-
ing the healthy from the ill ones whose health 
condition demanded urgent hospitalisation and 
care, the children were directed to shelters for 
children, hospitals, village homes or to families 
in Zagreb and other places. 

Simultaneously, together with her co-opera-
tors, Diana Budisavljević was trying hard to save 
identities of those children who survived as well 
as those who died during the transport, primarily 
to the youngest ones. Thus, different information 
records were created, such as files collections, 
transportation lists, listings with the age, family 
name, or name, notes based on correspondence 
with the parents who were captured in the camps 
of the German Reich, as well as reference proto-
cols of the institutions where the children were 
temporarily housed, as well as photo albums of 
the youngest children.    

Taking away of the files collection and other 
records with identity and accommodation infor-
mation as well as obstruction of Diana and her 
co-operators’ further work by the new Yugoslav 
authorities, prevented numerous children sur-
vivors from the NDH camps to learn their real 
origin and meet their biological families. 

54   Ibid, 74-75.

на по прихватилиштима, болницама, сеоским 
домаћинствима или у породицама у Загребу и 
другим местима. 

Истовремено, заједно са својим сарад-
ницима, Диана Будисављевић се трудила да 
преживелој, али и деци која су умрла током 
транспорта, пре свега најмлађима, сачува иден-
титет. Тако су настале различите евиденције 
попут картотеке, транспортних листи, пописа 
деце по узрасту, презимену или имену, еви-
денције настале на основу преписке са ро-
дитељима коју су били заточени у логорима 
немачког Рајха, као и деловодних протокола 
институција у којима су деца била привре-
мено смештена, као и фото албума најмлађе 
деце.	 Одузимање картотеке и других еви-
денција са подацима о идентитету и смештају 
деце, као и онемогућавање даљег рада Диане 
и њених сарадника од стране нових југосло-
венских власти, ускратили су могућност ве-
ликом броју преживеле деце из логора НДХ 
да сазнају своје право порекло и упознају би-
олошке породице.

Огласи Тражим било кога свог..., објављива-
ни у послератној југословенској штампи, нај-
чешће су остајали су без одговора55.

55   Јасмина Тутуновић-Трифунов, Повратак, прича која 
траје (Београд: Музеј жртава геноцида, 2022), 9.



58 59

и илустрованим часописима различите прове-
нијенције, као последња нада да ће се неко од 
нестале деце јавити. Да ли ће се најмлађи, кроз 
избледела сећања закопана у најтананије тајне 
дечије душе, сетити родне куће? Могу ли роди-
тељи, браћа и сестре да их препознају по мла-
дежу, ожиљку од опекотине, дечје огрлице око 
врата, боје очију и косе, или по одећи у којој су 
их последњи пут видели? Где се замела девој-
чица Веселка од шест година, плаве косе, ок-
руглог лица и са два закржљала палца на рука-
ма, заточена у логору Кошутарица 1942. године? 
Тражи је мајка. Црномањастог Илију од четири 
године, смеђе косе и са две брадавице на уву, 
тражи брат Миливоје који је са њим растао у 
логору у Сиску. Мајци Роси су у Јабланцу, на 
почетку рата, одузели синове, високог Живка 
од седам година, граорастих очију и „ониског“ 
трогодишњег Бранка са жутим очима. Да ли је 
неко чуо нешто о њима? Брат Бранко тражи 
сестру Љубицу коју је у Загребу, из транспор-
та из Старе Градишке, узела непозната жена 
и никад је више није видео. Мајка Мара, по 
повратку из заробљеништва у Немачкој, тра-
жи своју Милицу од четири и по године са ја-
мицама на образима која је „носила по неку 
циглу“ кад су јој родитељи градили нову кућу 
пре заточеништва у логор Стара Градишка. 
Драгица се нада сестри Јоки и верује да се она 

ries, written down in dusty documents as ‘disap-
peared’ or were their names inscribed in any of 
the monuments dedicated to the ‘victims of the 
Fascist terror?’57

Uncertain search for the lost children echoed 
in numerous daily papers and illustrated mag-
azines of diff erent orientations as the last trace 
of hope that some of the missing children would 
answer. Will the youngest ones remember their 
birth house through the pale memories buried 
in the most sensitive secrets of a child’s soul? 
Can their parents, brothers and sisters recognize 
them by a mole, scar of a burn, children’s neck-
lace around the neck, eyes and hair colour, or the 
clothes they had seen them in for the last time? 
Where had a six-year-old girl Veselka with blond 
hair, round face and two atrophic thumbs, cap-
tured in Košutarica camp in 1942 lost? Her moth-
er is looking for her. Brother Milivoje is search-
ing for a darkish four-year-old Ilija, with brown 
hair and two warts on his ear with whom he had 
been growing up in the camp in Sisak. Sons had 
been taken away from mother Rosa, a tall sev-
en-year-old boy Živko with bluish eyes, and a 
three-year-old  shortish boy Branko with yellow 
eyes. Has anyone heard anything about them? 

57  “They are looking for their children,” Srpska riječ: organ of 
the Head board of the Serbs in Croatia, IV, no 96, (1946) year IV, 
no. 96.
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Raskužna stanica u Zagrebu, 1942.

Selection station in Zagreb 1942
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„Моје село под Козаром било је готово пусто. Све куће су спаљене 

и сам живот у њему као да је био зарастао у коров. Нешто мало старијих 

људи и жена подигло је колибе крај пута и очекивало крај рата. Такву 

једну колибу је село подигло и мојој мајци, која је успела да се врати из 

логора – како, то ни она сама није знала нама објаснити. Онога дана када 

се отац вратио из немачког заробљеништва на наше згариште, ја сам 

пошао у потрагу за сестром и браћом.

У једној картотеци у Загребу , која је тих дана често претурана, јер је 

скривала наде многих породица, нашао сам се и ја. Адреса Марије Томић 

у Стази код Суње ме је посебно привлачила. Марија, та дивна жена, 

усвојила је осмогодишњу девојчицу из самостана Св.Винко у Сиску, онога 

дана 1942. када се у њему највише умирало. Да би сачувала од усташа 

девојчицу с великим црним очима, дала јој је име Славица, које и данас 

носи моја сестра Савка. Наш први сусрет после рата био је узбудљив, , јер 

сестра није могла веровати да има брата партизана. Па ипак, прво смо 

пошли у Копривницу, у којој смо, у једној усташкој породици, пронашли 

нашег десетогодишњег брата Рајка и заједно дошли у село под Козаром. 

Али, наша мајка није била задовољна. Њен најмлађи син Марко је 

имао три године када су јој га у Старој Градишки грубо отргли из наручја. 

Био је беба кад је бачен у сурови рат. И све док је била жива, мајка је 

стално говорила: „Тражите Марка, лако ћу га препознати. Он је жив и има 

младеж изнад једног ува“. А да би се сетила изнад ког ува, мајка је често 

легала поред празне колевке и дозивала у сећању, дојећи и милујући своје 

најмлађе дете, онај знак који је обећавао, живот. И сетила се изнад ког 

ува њено дете има младеж, али није дочекала тај срећни тренутак сусрета. 

Умрла је од рата, од његових последица и туге коју је за собом оставио.

И данас чувам тај исечак из новина објављен 1954: „О себи не знам 

ништа. Причали су ми да сам са Козаре. Сада ми је име Антун Шкрњуг 

и имам 14 година. Тражим било кога свог“. Рат је о њему написао чудне 

записе. Нашли смо се после једног лудог, стравичног вихора. Отишли смо 

на Козару да уредимо мајчин гроб. Он је сад мој брат, Марко Лукић. Остао 

је да живи и даље у тихој загребачкој улици на Трешњевки, крај породице 

која га је у тешким данима сачувала. А ја сам безброј пута миловао онај 

младеж о којем је наша мајка тако често говорила“.

Драгоје Лукић, „Козара 1942-како сам је као дете упамтио“, Драгоје Лукић- 

родитељ покошеног нараштаја, 232-233.
Марко Лукић

Драгоје Лукић

Драгоје Лукић, борац V крајишке 

козарске ударне бригаде Нaродно–

ослободилачке војске Југославије 

(НОВЈ)

Dragoje Lukić, fighter of the 5th Krajina 

(Kozara) Assault Brigade of the Peoples’ 

Liberation Army of Yugoslavia (PLAY).

Потврда Министарства унутрашњих послова Независне Државе 

Хрватске о „предаји на одгој“  двогодишњег српског дечака Марка 

Лукића породици Шкрњуг у Загребу од 3. децембра 1942. године

Certificate by the Ministry of the Interior of the Independent State of 

Croatia about “handing in to upbringing” of two years old Serbian boy 

Marko Lukić to Škrnjug family in Zagreb on 3rd December 1942

Трагање за судбином деце из породи-

це Аџић само је једно је од бројних ис-

траживања о страдању српске деце на 

територији Независне Државе Хрват-

ске којима је Драгоје Лукић посветио 

читав свој професионални живот

Search for the destiny of Adžić family chil-

dren is one of the numerous researches of 

the suff erings of the youngest ones of the 

Serbian origin from the Independent State 

of Croatia territory to which Dragoje Lukić 

dedicatetd his whole professional life



62 63

Brother Branko is looking for his sister Ljubica 
who had been taken in Zagreb from the trans-
port from Stara Gradiška by an unknown woman 
and whom he had never seen anymore. Mother 
Mara, after her return from captivity in Germa-
ny, is looking for her four-and-a-half years old 
Milica with pits in cheeks who “had carried some 
bricks” when her parents had built a new house 
before captivity in Stara Gradiška camp. Dragica 
is hoping for her sister Joka and believes that she 
would remember their well, house, yard, linden 
and locust. She’s got a scar on her right hand’s 
index finger. A young girl camp inmate Branka 
remembers her aunt who had knitted socks to 
her, grandmother Stana is looking for a two-
year-old granddaughter Mileva with huge black 
eyes and wavy hair who disappeared in Mlaka 
camp, parents Anka and Špiro are searching for 
their children, taken away in 1942 in Jasenovac…58 

Hoping to find out their dearest ones, the 
survivors answered the advertisements, pub-
lished reports and notes. “A war orphan”, who 
“lives in children’s orphanage from his earliest 
childhood” sent a letter to the editorial office of 
the journal Sport i svet in April 1962 under a code 
‘Unknown’. He only remembered his mother and 

58   Genocide Victims Museum (MŽG), Personal Fund of Dragoje 
Lukić (PF DL), unselected material (um), cut outs from the press, 
without precise data about the date and title of the newspaper.

sister Milica. Radio Sarajevo, Radio Belgrade, 
Borba, Oslobođenje joined the search. 

Believing that their missing child is “A man 
without name” from a reportage published in 
Večernje novosti in Action by Večernje Novosti 
and Yugoslav Red Cross Search Service – To the 
last hope59, tens of families from villages Cimiroti 
and Gornji Klakar near Bosanska Gradiška, Lipik 
in Slavonia, from Lika, Kordun and about fifty 
more people answered it: “While he was telling 
his moving story about wanderings in camps 
and how as a baby he was beaten by the Ustashe 
because he had said ‘mummy,’ perhaps for the 
last time, tears were running out of many eyes. 
All ten stories told by Nikola’s potential relatives 
matched the circumstances of his case. The case 
was about children from Bosnia, Lika, Kordun or 
Slavonia, born at the end of 1941, or 1942, lost in 
the camp Stara Gradiška or nearby.60 

Father of Gligorije and Vladimir, “who were 
taken to a camp with their mother and sister,” 
spent half of his life in “a futile search for his 
missing children,” without any intention to quit. 
“I will continue to look for my sons even though 
I learn that they had finished tragically,”61 he said 

59   S.Peković, M.Šoškić, „Десет пута – Можда!“, Вечерње ново-
сти, 1972.

60   Ibid.

61   Р. Самарџија, „Синовима нигде трага“, Вечерње новости, 
23 May 1973.

сећа њиховог бунара, куће, авлије, липе и ба-
грема. Има ожиљак на кажипрсту десне руке. 
Мала логорашица Бранка се сећа тетке која јој 
је плела чарапе, бака Стана тражи двогодишњу 
унуку Милеву са крупним црним очима и та-
ласастом косом, која је нестала у логору Млака, 
родитељи Анка и Шпиро траже своју децу, 
одузету 1942. у Јасеновцу...58 

У нади да ће пронаћи своје, преживели су 
се јављали на огласе, објављене репортаже и 
записе. „Ратно сироче“, које од „најранијег де-
тињства живи по домовима“, упутило је, под 
шифром „Непознати“, писмо редакцији листа 
Спорт и свет у априлу 1962. године. Сећао се 
само мајке и сестре Милице. У потрагу за ње-
говом породицом укључили су се и Радио Са-
рајево, Радио Београд, Борба, Ослобођење.

Верујући да је „Човек без имена“ из репор-
таже Вечерњих новости, објављене у оквиру 
Акције Вечерњих новости и службе тражења 
Црвеног крста Југославије – До последње наде,59 
њихово дете нестало у рату, јавило се десетак  
породица из села Цимироти и Горњи Клакар 
код Босанске Градишке, Липика у Славонији, 
из Лике, са Кордуна и још педесеторо људи: 

58   Музеј жртава геноцида (МЖГ), Лични фонд Драгоја Лукића 
(ЛФ ДЛ), несређена грађа (н.г.), исечци из штампе, без прециз-
них података о датуму и називу листа.

59  С. Пековић, М. Шошкић, „Десет пута – Можда!“, Вечерње но-
вости, 1972.

„Док је, можда последњи пут, причао своју по-
тресну причу о потуцању по логорима, о томе 
како је као беба претучен од усташа зато што 
је рекао ‘мама’, из много очију су потекле сузе. 
Свих десет прича које су испричали окупљени 
могући Николини рођаци, уклапало се у окол-
ности његовог случаја. Ради се о деци из Босне, 
Лике, Кордуна или Славоније, рођеној крајем 
1941. или почетком 1942. године, изгубљеној у 
логору Стара Градишка или у близини“60.

Отац дечака Глигора и Владимира, „који су 
са мајком и сестром отерани у логор“,  пола 
живота је „узалудно трагао за несталом децом“, 
без намере да одустане. „И даље ћу тражити 
синове, чак и по цену да сазнам да су трагич-
но завршили“61, изјавио је новинару Вечерњих 
новости у тексту Синовима нигде трага (1973).

Мајка Стоја, ни осамдесетих година про-
шлог века, није губила наду да ће, после неус-
пелих покушаја, преко листа Политика успе-
ти да пронађе ћерку коју су јој отели у логору 
Стара Градишка 1942.62. У оквиру фељтона Свје-

60   Исто.

61   Р. Самарџија, „Синовима нигде трага“, Вечерње новости, 
23. мај 1973.

62   „Отета ћерка“, Политика, 5. 2. 1981: „Приликом пробијања 
обруча на Петровој гори 1942. године, моја ћерка и ја смо за-
робљене. Одвели су нас у логор Стара Градишка. После месец 
дана усташе су ми отеле ћерку, а мене отерале у логор у Немач-
ку. Тада сам последњи пут видела своју Јелку. Од тада ништа о 
њој нисам чула, мада сам је тражила преко Црвеног крста и ли-
ста Арена. Кћерка је рођена 1933. године у селу Широка Ријека, 
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дочанства, у пролеће 1980. године, 4. јул: лист 
Савеза удружења бораца НОР Југославије обја-
вио је сећање на страдање цивила у селу Куку-
њевац и одвођење деце у логор у Сиску. Мајка 
их „више никад није видјела.“63

Неописиву радост су са читаоцима делили 
родитељи и деца који су, после вишедеценијс-
ког трагања, успели да пронађу најмилије. Зах-
ваљујући тексту у листу Борба, иако је то било 
кратко писмо: неколико речи, онаквих какве 
се често са тугом у срцу читају, под називом
Они траже своју родбину или Уместо огласа, 
мајка Мара је, после четрнаест година, прона-
шла сина Миркана на одслужењу војног рока у 
Београду64. У априлу 1958. године, захваљујући 

општина Војнић, Кордун. Презиме јој је Пувача. Молим све оне 
који нешто знају о њој да се јаве“.

63 4. jul: list Saveza udruženja boraca NOR Jugoslavije, 24.4–
6.5.1980: „Једанаестог листопада 1942. године становници нашег 
села Кукуњевац одведени су у логор од стране усташа. Са својом 
обитељи дотјерана сам у црквено двориште у селу. Тог дана је 
мој муж, покојни Михајло Зечевић, убијен у Кукуњевцу заједно 
с још 780 жртава овог села... Кад смо стигли на станицу Кукуње-
вац, одмах су нас убацили у марвенске вагоне и кренули смо у 
правцу Банове Јаруге, гдје смо чекали жене с малом дјецом, пре-
трпали су нас у камионе и тако нас довезли у Стару Градишку... 
Ја и моје осамнаестомесечно дијете премучили смо мјесец дана 
на ледини, у логорском дворишту... Након мјесец дана издржа-
них у Старој Градишки, нас мајке с дјецом покупили су и отпре-
мили влаком у логор у Сиску. Чим смо дошли у Сисак одмах су 
од нас одузели дјецу. Тако и моје дијете Михајла Зечевића, којег 
више никад нисам видјела...“.

64 „Отац малог Аке, Марин муж, био је у партизанима. Мајка 
Мара, једног хладног зимског дана 1943. године склањајући се 
пред  најездом непријатеља пошла је у Грмеч. На рукама је носи-
ла ћерку, стару 7 месеци, на леђима другу, Добрилу, стару 4 го-

“My village under Kozara was almost waste.  All the houses were burnet and 

the life itself as if it was grown into the weed. Few of the elders built huts next to 

the road waiting for the war to end. Such one hut was also built for my mother by 

the villagers who managed to return from the camp – in which way, she herself 

couldn’t explain that to us. The very day our father returned to our burnt house 

from the German imprisonment, I went off to look for my sister and brothers. 

I found myself in a file office in Zagreb that was being frequently searched 

at the time because it was hiding hopes of many families. The address of Marija 

Tomić from Stazi near Slunj was especially attractive to me. Marija, that lovely 

woman, adopted an eight-year-old girl from St. Vinko monastery in Sisak on that 

day in 1942 when most children had died. To save the girl with big, black eyes 

from the Ustashe, she named her Slavica; it is the name that my sister Savka still 

brings today. Our first encounter after the war was exciting because she couldn’t 

believe that she had a brother who had been a Partisan. And yet, first we went to 

Koprivnica where we found our ten-year-old brother Rajko and together we went 

to the village under Kozara. 

However, our mother wasn’t satisfied. The youngest son Marko was three 

years old when he was callously taken away from her embrace. He was a baby at 

the time when he was savagely thrown into the war. And as long as she lived, she 

was always saying: “Search for Marko, I will easily recognise him. He is alive and 

he has a mole beyond an ear.” And to remember which ear, mother used to lie next 

to the empty cradle recalling the time when she was breast feeding and caressing 

the youngest child, trying to remember where the mark that promised life was. 

And she remembered above which ear her child had the mole, but she didn’t live 

long enough to see the happy moment of reunion. She died from the war, from its 

consequences and from sadness that remained behind it. 

I still keep the newspaper cut-out that was published in 1954: “I don’t know 

anything about myself. I was told that I was from Kozara. My name is Antun 

Škrnjug now and I am 14 years old. I am looking for anyone of my own.” The war 

wrote strange notes about him. We found him after a mad, horrifying gust. We 

went to Kozara to arrange our mother’s grave. He is my brother now, Marko Lukić. 

He still lives in the calm street in Trešnjevka in Zagreb in the family that had saved 

him in difficult times. And I have caressed the mole so many times about which 

our mother had spoken so often.” 

Dragoje Lukić “Kozara 1942 – how I remembered it as a child,” Dragoje Lukić – a 

parent of the reaped generation, 232-233.

to a journalist of Večernje Novosti in the text No 
traces of my sons (1973). 

Mother Stoja didn’t lose hope aft er unsuc-
cessful attempts that she would, with the aid of 
the newspaper Politika, fi nd her daughter, who 
had been taken away from her in Stara Gradiška 
camp in 1942, not even in the 1980s.62 The journal 
4. jul: list Saveza udruženja boraca NOR Jugoslavi-
je published memories of the civilian suff erings 
in village Kukunjevac and deportations of chil-
dren in Sisak as part of the feuilleton Testimonies
in the spring of 1980. Their mother “has never 
seen them anymore”.63

62  „Отета ћерка“, Политика, 5 February 1981: “During the 
breakthrough of the siege at Petrova gora in 1942, my daughter and 
I were captured. We were taken to Stara Gradiška camp. After a 
month the Ustashe took my daughter and I was sent to a camp in 
Germany. That was the last time I saw my Jelka. I haven’t heard 
anything about her since then even though I was looking for her 
with the aid of the Red Cross and Arena newspaper. The daughter 
was born in village Široka reka in 1933, municipality Vojnić, Kordun. 
Her family name is Puvača. I ask all those who may know anything 
about her to answer.”

63  4. jul: list Saveza udruženja boraca NOR Jugoslavije, 24th

April – 6th May1980: “The inhabitants of our village Kukunjevac 
were taken to a camp by the Ustashe on 11th Octobor 1942. I was 
transported to local church’s yard with my family. On that day my 
husband, the late Mihajlo Zečević, was killed in Kukunjevac together 
with 780 victims from this village… when we came to the railway 
in Kukunjevac, we were immediately put in cattle wagons and 
directed to Banove Jaruge where we were waiting for women with 
young children; then, they overloaded us in the trucks and rode 
to Stara Gradiška… My eighteen-month-old child and I suffered 
for a month in an open field, in the camp’s yard… After a month 
that we endured in Stara Gradiška, the mothers with children were 
collected and sent by train to the camp in Sisak. As soon as we 
came in Sisak, our children were taken from us. So was my child of 
Mihajlo Zečević whom I have never seen any more…”
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тексту у Борби, Роса Шиник из Горњих Подгра-
даца пронашла је ћерку Зору, отету у логору 
Млака 1942. године. Зора је, после ослобођења 
земље, из дечје колоније у Котору пребачена у 
Титоград, а затим са групом деце у Бугарску, 
Чехословачку и СССР. Вратила се у Југославију 
тек 1946. године. Школовала се у Београду, Ми-
лочеру и Котору и већ радила као медицинска 
сестра у Дубровнику, Котору и Рисну. Мајка ју 
је, као осамнаестогодишњу девојку, после ви-
шегодишњег трагања, пронашла у Никшићу.

Случај девојчице Вјеруше, половином 
осамдесетих година прошлог века, ујединио је 
југословенску јавност у помагању девојчици Дра-
гици Панић да се врати кући у родне Подградце. 
О њеном трагању писали су Политика, Недељ-
ни Глас из Бањалуке, сарајевско Ослобођење, Ве-
черње новости, загребачка Арена. Снимљена је 
и документарна емисија Шифра Перла, емито-
вана у фебруару 1987. На основу записа Драгоја 

дине, а за њом, држећи се за сукњу, ишла су два синчића, Момир 
и Ака (Александар). Ишли су у неизвесност, деца су једва газила 
дубоки снег, била је глад и зима – грмечка. Около се водила же-
стока борба. Непријатељ је жестоко нападао. Људи, жене, деца, 
бежали су. Није се знало куда. Једне ноћи, нестало је и Мирка-А-
ке. Мајка је мислила да је негде у оној хладној грмечкој ноћи 
остао, да није ни остао жив. Али тако није било. Мирко се не 
сећа како је то све било. После рата био је у разним домовима, 
у Бањалуци, Босанској Градишки. Био је за време рата у логору. 
– Сећам се да је то био логор само по томе што је био оплетен 
бодљикавом жицом, али не знам где је то било – прича Мирко-А-
ка. У Босанској Градишки нека жена га је примила, рекавши да 
јој је неки рођак, дала му име Мирко Вученовић, јер се и она 
тако зове“.

Лукића у књизи Рат и дјеца Козаре, рођак Рајко 
је успео да је пронађе , а „једна брезлетница од 
перле, наводно Драгица, стара око десет месеци, 
допремљена је транспортом од Сиска на загре-
бачки колодвор 26. септембра 1942...“ Могла је оцу, 
заточенику из Аушвица, да честита 75. рођендан: 
прославио га је „са најлепшим даром судбине, 
поновним сусретом са дететом које је изгубио 
у рату.“65 Вјеруша, рођена као Драгица, била је 
„163. у ратном вихору изгубљено козарачко дете“, 
пронађено уз помоћ хумане акције Арена и Глас 
траже ваше најмилије.

„Зову ме Јока Градишић. То су нам презиме, 
избјегличкој ситној дјечурлији, дијелили 

у логору у Старој Градишки као да дијеле 
комаде црне, тврде зобенице. Све су ми 

измислили и дан и мјесец и годину и мјесто 
рођења. Јесу ли и мене измислили?”66

 Ширу акцију потраге за децом несталом 
у Другом светском рату преко редовних  ре-
портажа у загребачком листу Арена, покренуо 
је 1963. године књижевник и новинар Марино 
Зурл. Уз несебичну помоћ бројних сарадника и 
колега из других штампаних медија, бањалуч-
ког Гласа и локалних радио станица, попут 

65   Драган Кецман, „Вјеруша је Драгица“, Политика, 21.9.1986.

66   M. Zurl, n.d., 11.

The inexplicable happiness was shared with 
readers by parents and children who managed to 
find each other after decades of searching. Thanks 
to a short text They are looking for their family, or 
Instead of an advertisement in the newspaper Bor-
ba, the text that only had a couple of words and 
was often being read with sadness in one’s heart, 
mother Mara found her son Mirkan after fourteen 
years while he was doing his military service in Bel-
grade.64  Thanks to a text in the same newspaper 
in April 1958, Rosa Šinik from Gornji Podgradci 
found her daughter Zora who had been kidnapped 
in Mlaka camp in 1942. After the liberation of the 
country, Zora was transferred from children’s col-
ony in Kotor to Titograd, and then with a group 
of other children in Bulgaria, Czechoslovakia and 
the USSR. She returned to Yugoslavia in 1946. She 

64   “Mara’s husband, father of little Aka, was in the Partisans. 
On one cold winter day in 1943, mother Mara headed to Grmeč 
fleeing before the invasion of the enemies. She was carrying her 
seven-month-old daughter in her arms, the other one, four-year-
old Dobrila, on her back and behind her walked two little sons, 
Momir and Aka (Aleksandar), taking her skirt. They were going to 
uncertainty, the children were barely stepping in deep snow, there 
was famine and cold – as it could be only in Grmeč. Tough combat 
was waging all around.  The enemy was attacking fiercely. The men, 
women, children were running away. To unknown directions. One 
night Mirko-Aka also disappeared. His mother thought that he had 
left in the cold night of Grmeč, but it wasn’t like that. Mirko doesn’t 
remember how it was. After the war he was in various children’s 
centres in Banjaluka and Bosanska Gradiška. He was in a camp 
during the war. – I remember it was a camp only by the fact that 
it was encircled with barbed wire, but I don’t know where it was – 
Mirko-Aka says. A woman from Bosanska Gradiška accepted him 
saying that he was her cousin; she called him Mirko Vučenović, 
because it was her family name.”

went to school in Belgrade, Miločer and Kotor and 
already worked as a nurse in Dubrovnik, Kotor and 
Risan. Her mother found her in Nikšić as an eight-
een-year-old girl after many years of searching. 

A case of a girl called Vjeruša united the Yu-
goslav public in helping a girl named Dragica 
Panić to return to her birthplace home in Pod-
gradci in the middle of the 1980s. The newspa-
pers Politika, Nedeljni Glas from Banjaluka, Oslo-
bođenje from Sarajevo, Večernje Novosti, Arena 
from Zagreb wrote about her searching. A docu-
mentary programme Code Pearl was filmed and 
broadcasted in February 1987. According to the 
notes of Dragoje Lukić in book Rat i djeca Kozare, 
cousin Rajko managed to find her and “one pearl 
bracelet, supposedly Dragica of approximate-
ly ten months, was transported from Sisak to 
the railway station in Zagreb on 26th September 
1942…” She could congratulate her father, a pris-
oner from Auschwitz, his 75th birthday: he cele-
brated it with “the most beautiful fortune’s pres-
ent, reunited with his child that he had lost in 
the war.”65 Vjeruša, born as Dragica, was “the 163rd 
child from Kozara lost in the whirl of the war” 
that was found thanks to a humanitarian action 
Arena and Glas are looking for your dearest ones.

65   Драган Кецман, „Вјеруша је Драгица“, Политика, 21st 
September 1986.
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Радија Босанска Градишка, кроз акцију Аре-
на тражи ваше најмилије, Зурл је са мање или 
више успеха, упоређујући податке из ратних 
архива и писама преживелих, покушавао да 
утврди идентитет деце која су „била без имена, 
рођендана, оца, мајке, порекла“ и које је рат 
„као лавина откотурао“ са  огњишта: „Прво дије-
те које сам вратио кући у загрљај родитељи-
ма била је Милена Обрадовић, поријеклом из 
села Прусци код Босанског Новог. Њу су након 
двадесет година могли да загрле мајка Смиља, 
браћа Милан и Војо... Она ме надахнула за сце-
нариј монодраме Јока, кћи козарачка, по њој 
сам ово брдо назвао Јокиним. Мислио сам да 
ћу након тога и након репортаже И Милена 
има рођендан, објављене 13. септембра 1963. го-
дине, завршити свој излет на Козару. Али јед-
на судбина је вукла другу, мјесец за мјесецом, 
број за бројем Арене и тако неколико деценија. 
Све чешће сам долазио овдје (Јокино брдо), 
а онда и остао. Тако је настао и филм Три ја-
блана, књига Иза зида, документарац Стоти-
ну педесет и осма, много записа, репортажа“, 
сећао се Зурл много година касније.67

Све до грађанских ратова у последњој де-
ценији XX века, Јокино брдо и споменик Рање-
на птица били су стециште југословенских 

67 Јеленко Слатинац, „Геноцид с позивом на Бога“, Политика 
експрес, 25.10.1990, 7. 
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“They call me Joka Gradišić. The surname was 
attached to us, the small refugee urchins, in Stara 

Gradiška camp as they were sharing pieces of 
hard, black oat. They have made up all about 

me – day, and month, and my birth year, and my 
birthplace.  Have they made me up, too?”66

A wider searching action for the lost children 
in the Second World War started a novelist and a 
journalist Marino Zurl through regular reports in 
the newspaper Arena from Zagreb in 1963. With 
unselfi sh help of numerous co-operators from 
other printed media such as Glas from Banjalu-
ka and local radio stations like Radio Bosanska 
Gradiška, through the action Arena is looking for 
your dearest ones, Zurl was trying, more or less 
successfully, to identify the children who “were 
without name, birthday, father, mother, origin” 
and to whom the war “had rolled off  as an ava-
lanche” the hearth, comparing the data from the 
war archives and survivors’ letters: “The fi rst child 
that I returned home to her parents’ embrace was 
Milena Obradović from village Prusci near Bosan-
ski Novi. Her mother Smilja and brothers Milan 
and Vojo could hug her aft er twenty years… She 
inspired me to write a scenario for monodrama 
Joka, a daughter of Kozara; I named this hill aft er 

66  M. Zurl, Ibid, 11.
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уметника – песника, писаца, сликара, вајара. 
И сам Марино Зурл, од одласка у пензију 1982. 
године, скоро да се није одвајао од „својих 
Пејића“, оближњег засеока и од Козарчана са 
којима је делио „добро и зло“, градио „путеве 
и мостове“, радовао се, туговао, стрепео и ст-
варао: „Не могу даље од Козаре. Козара је мој 
живот и моја инспирација. Волим ове људе, 
знам им душу. Ретко идем у Загреб, а брзо се 
враћам на Козару, на Јокино брдо. Враћам се 
изнова деци Козаре, оној огромној бројци од 
23.858 несталих дечака и девојчица, кривих је-
дино зато што су православни, што су Срби.“68

Споменик Рањена птица – метална птица 
са сломљеним левим крилом, по жељи аутора, 
словеначког вајара Тона Светине, израђен је 
од трофејног оружја из Другог светског рата 
и постављен 1983. године баш на том месту, на 
Огорелици. Посвећен деци Козаре и Потко-
зарја која се из рата нису вратила својим роди-
тељима и родној кући, по речима Марина Зур-
ла, био је „први такав споменик у Југославији 
после рата.“69 Пионири и омладинци из Горњих 
Подградаца уређивали су простор око споме-
ника, крај којег су се сусретала некадашња 
деца – преживели заточеници логора НДХ, бо-

68 Исто.

69 МЖГ, ЛФ ДЛ, н.г., Писмо Марина Зурла Драгоју Лукићу, 
2.8.1983.

her as Jokinim. I thought that aft er that, and aft er 
the reportage And Milena has the birthday, which 
was published on 13th September 1963, I would 
have fi nished my picnic in Kozara. However, one 
faith pulled another, month aft er month, issue af-
ter issue of Arena and so on it went for several 
decades. I was frequently coming here (Joka’s hill), 
and then, I stayed. That was how a fi lm Tri jabla-
na was created, a novel Iza zida, a documentary 
Stotinu pedeset i osma, many notes, reports,” Zurl 
remembered many years aft er that.67

Up until civil wars in in the last decade of 
the XX century, Joka’s hill and a monument 
Wounded bird had been a sanctuary for Yugo-
slav artists – poets, writers, painters, sculptors. 
And Marino Zurl himself, since his retirement 
in 1982, hardly ever separated himself from “his 
Pejići”, a nearby village area and from people 
from Kozara with whom he shared “the good 
and the evil”, built “roads and bridges”, shared 
joy and sadness, got scared and created: “I can’t 
go further than Kozara. Kozara is my life and 
my inspiration. I love these people; I know their 
souls. I rarely go to Zagreb and come back fast 
to Kozara, to Joka’s hill. I come back over and 
over again to the children from Kozara, to that 
huge number of 23,858 missing boys and girls 

67  Јеленко Слатинац, „Геноцид с позивом на Бога“, Политика 
експрес, 25th October 1990, 7.
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„Кад се мој син разболео и кад ме је доктор питао да ли је неко у 

породици срчани болесник, ја сам му рекла да о својој породици 

не знам ништа, нисам се ничега сећала. Имала сам две године 

кад је почео рат... Децу су одузимали од мајки у Старој Градишки 

и возовима возили до Загреба. То ја не памтим, само сам се увек 

плашила возова, никад нисам волела возове... Моја помајка, Даница 

Фистрић, дошла је у Завод за Глухонијему децу да усвоји мушко дете, 

али ја сам је ухватила за ногу и рекла јој „мајо“, вероватно је личила 

на моју мајку. Одрастала сам срећно у лепој кући у Загребу и кад сам 

имала седам година, деца из комшилука су ми рекла да моја мајка 

није моја мајка, да сам ја из Босне. А ја нисам знала ни где је Босна, 

ни шта је Босна. Жена која ме је донела својој кући, она је за мене 

била мајка, она ми је дала све, излечила ме и пружила ми све што 

сам у животу имала... Драгоје Лукић и Марино Зурл су ми помогли

да нађем сестре и брата на Козари. О томе је снимљен филм 158 – 

била сам сто педесет осмо дете које је преко листа Арена сазнало 

своје право име – а моје име било је Мика Бундало“.

 М.Чекић, Н.Антонијевић и Ј. Тутуновић-Трифунов, 

Логораши:споменица, 272.

“When my son got ill and when the doctor asked me if there had been 

someone who suffered from heard diseases in my family, I answered him 

that I didn’t know anything about my family, I didn’t remember anything. 

I was two when the war started… The children had been taken from their 

mothers in Stara Gradiška and transported to Zagreb. I didn’t remember it, 

but I had always been afraid of the trains, I never liked them… My adoptive 

mother, Danica Fistrić, came to Centre for deaf and mute children to adopt a 

boy, but I grabbed her leg and told her “mummy,” she must have resembled 

my mother. I was growing up happily in a nice house in Zagreb and, when 

I was seven, the children from neighbourhood had told me that my mother 

wasn’t my mother and that I was from Bosnia. But I didn’t know where 

Bosnia was and what Bosnia was. The woman who had brought me to her 

house was the mother for me, she gave me everything, she healed me and 

gave me everything that I had in my life… Dragoje Lukić and Marino Zurl 

helped me to find my siblings in Kozara. A film titled 158 was shot inspired 

by the story – I was the 158th child who learned her real name thanks to

the newspaper Arena – and my name was Mika Bundalo.”

M. Čekić, N. Antonijević and J. Tutunović-Trifunov, The camp inmates: 

commemorative book, 272.  

Бригита Кнежевић

Бригита Кнежевић
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whose the only guilt was that they were Ortho-
dox, the Serbs”.68 

The monument Wounded Bird – a metal bird 
with broken left wing – was composed of trophy 
weapons as wished its creator a Slovenian sculp-
tor Tone Svetina and posted in 1983 exactly at that 
spot, in Ogorelica. It was dedicated to all those 
children from Kozara and Potkozarje region 
who hadn’t returned home from the war to their 
parents and birth house, as Marin Zurla spoke, 
and it was “first such monument in Yugoslavia 
after the war”.69 The Pioneers and the youth from 
Gornji Podgradci arranged the space around the 
monument that was a meeting point of the once 
upon a time children survivors from the camps 
in NDH, combatant unions, parents of the dead 
children with unknown graves.

Those who learned their real identities as 
mature people and where they were from after 
decades of searching also paid respect to per-
ished children by the monument Wounded bird. 
One of them was Nada Šinik who “celebrated 
the brightest moment in her life: reunion with 
her brother Milovan, the only member of her 
immediate family who survived.” A birth certif-
icate confirmed Nada’s origin which meant that 

68   Ibid.

69   GVM, PF DL, n.d, A Letter from Marin Zurl to Dragoje Lukić, 
2nd August 1983. 

the 161st case was solved “in a traditional Yugoslav 
humanitarian action Glas and Arena are looking 
for your dearest ones;” as many other people from 
Kozara Milovan Šinik called Mačak was search-
ing for his three sisters after the war: Kosa (1936), 
Bosa (1938) and Nada (1940). “Their mother Stano-
jka, brother Dragomir (1928) and sister Dušanka 
(1934) were killed by the Ustashe in August 1942 in 
the so called ‘return camp’ in Mali Strug. He ad-
dressed to Arena. He told a journalist his sad sto-
ry. And the search started… That issue reached 
his lost sister who lived in Switzerland with her 
new family, her husband and son. Having read 
Molovan’s story about three lost sisters, two of 
whom were linked to her personally, in Bosa 
Vešligaj’s soul, as was her surname now, started 
a nightmare. She knew well that Čarginje wer-
en’t her real parents. She remembered that in 
her “birth certificate” from the period of NDH in 
the rubric ‘name’ wrote ‘Bosa – Nada’ Čargonja. 
She remembered well that her friends were tell-
ing her that she was a ‘nahoče’ who was taken 
from a camp in August 1942… She remembered 
a story from her childhood that she, when the 
Čargonja family had saved her from the camp 
as a two-year-old child who knew to pronounce 
her own name, always mentioned both names 
Nada and Bosa. And she addressed to the edito-
rial board of Arena with a request to clarify her 

рачка удружења, родитељи уморене деце који-
ма се није знао гроб.

Пошту пострадалој и деци несталој у рату, 
крај Рањене птице одавала су и деца која су, 
после вишедеценијског трагања, већ као од-
расли људи, сазнали ко су, чији су и одакле 
су. Једна од њих била је Нада Шиник која је 
на Јокином брду „прославила свој највећи и 
најсветији тренутак у животу: сусрет са бра-
том Милованом, јединим у рату преживјелим 
чланом њене уже породице“. Извод из матичне 
књиге рођених потврдио је Надино порекло, 
чиме је био решен и 161. случај „у традиционал-
ној југославенској хуманој акцији Глас и Аре-
на траже ваше најмилије – као и многи други 
Козарчани после рата, тако је Милован Шиник 
звани Мачак трагао за својим трима сестрама: 
Косом (1936), Босом (1938) и Надом (1940). „Њи-
хову мајку Станојку, брата Драгомира (1928) и 
сестру Душанку (1934) убиле су усташе августа 
1942. године у тзв. „повратном логору” у Малом 
Стругу. Обратио се Арени. Испричао је новина-
ру своју тужну причу. И почело је трагање... Тај 
број је доспео до његове изгубљене сестре која 
са својом породицом, мужем и сином, живи у 
Швајцарској. Прочитавши Милованову причу 
о три изгубљене сестре, од којих су два имена 
везана за њену личност, у души Босе Вешлигај, 
како јој је презиме сада, настаје кошмар. До-

бро је знала да Чаргоње нису њени прави роди-
тељи. Сетила се да је на њеном „крсном листу“ 
из времена НДХ, у рубрици „име“ писало 
„Боса – Нада“ Чаргоња. Сећала се добро да су јој 
пријатељи у Загребу причали да је она нахоче, 
да је августа 1942. године узета из логора... Се-
тила се приче из детињства како је она, кад су 
је Чаргоње спасиле из логора као двогодишње 
дете које зна рећи своје име, стално помињала 
имена и Нада и Боса. И она се обратила редак-
цији Арене с молбом да се разјасни њено пра-
во порекло. После сусрета са Милованом, он 
је изговорио: – Ниси ти моја Боса, ти си моја 
Нада! (...) Није се тог тренутка знало ко је радос-
нији: брат или сестра, упорни новинари Арене 
и Гласа или окупљени свет испред вишечлане 
комисије70 која је цео случај и одгонетнула не-

70   Р. Прерадовић, „Дјеца Козаре проналазе своје најдраже“, 
Ослобођење, 20.3.1984: „Досадашњим ангажовањем великог броја 
новинара, умјетника, првобораца козарско-поткозарског краја 
и других ентузијаста, а напосе књижевника и публицисте Мари-
на Зурла, зачетника акције Арена тражи ваше најмилије која 
траје више од двије деценије, Козари је враћено 160-оро у рату 
изгубљене дјеце. Нашли су они своје најмилије, многи по први 
пут, послије рата вратили свој идентитет, за већину је пронађе-
на она права животна срећа у сретању са родитељима и рођаци-
ма за које годинама нису знали ни да постоје. Настављајући ову 
акцију, редакције бањалучког Гласа и загребачке Арене су на 
трагу и 161. дјетету Козаре, Боси, која је још давне 1942. одведена 
из дома, те ју је у Загребу посвојила једна породица. Акција ове 
двије редакције Тражимо ваше најмилије открила је поједине 
детаље о Босиним најближим, а јуче је у школи у Подградцима 
Комисија ове акције у саставу – Марин Зурло, књижевник, Ду-
шан Шмитран, дијете логораш из Подградаца, Ранко Павловић, 
уредник Гласа и књижевник, Илија Марковић, одвјетник из За-
греба, др Мирко Томић, психијатар из Босанске Градишке, Ђуро 
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„Воз је пиштао пуштајући пару у којој су се губиле разигране искре. 
У уједначеном, монотоном ритму клопарали су точкови, одводећи дјецу у 
непознато. Душко и Вука изгубили су осјећај за вријеме. Скупа с њима тај 
осјећај су изгубила сва дјеца која су, натрпана у сточне вагоне као мртва лежала 
на прљавој слами, или сједила једно уз друго и пригушено јецала.

Дјеца су још била под утиском свега што су доживјела; бољело их је насилно 
отимање из руку мајки; као свеже ране, као опекотине, болијело је сјећање на 
запаљена села, разбјеглу стоку, поубијане укућане; мучио их је мирис паљевине и 
крви, плашиле све остале страхоте које су доживјели за вријеме офанзиве.

Великим устрашеним очима буљили су у таму и држећи се за руке 
ослањали једно на друго. Неки су се молили богу, исто као што су радили 
њихови родитељи када би са неба хтјели да отјерају градоносне облаке. Вука је 
сједила наслоњена на страну вагона. Брацо Душко је лежао на поду, главу му 
је држала на крилу и брисала сузе. Са друге стране је уздисао Лазо. Било им је 
свеједно куда их возе, сраховали су за судбину својих најдражих од којих су их 
силом отргли.

Вука и Душко су стално мислили на мајку. Опраштала се чудно одсутна и 
сва некако измијењена. Код куће никад није била таква. Шта су то урадили од 
ње за неколико дана? (...) Уз Вуку је сједила мала, једва трогодишња девојчица; 
уплакана празних руку је молила за мало круха. Тако су Вука и Душко јело 
подијелили с њом, а и Лази су дали. Душко је донио воде. Дјевојчица је била 
толико исцрпена да није могла сама да дође до канте. А остало је доста још мање 
дјеце која нису добила ништа, мада су очајно пружали ситне немоћне ручице 
и мољакали. Дјеца су у себи мислила: даће им неко други, неко од родбине коју 
вјероватно имају ту у вагону... Тако су најмањи и најњежнији  и болесни остали 
празних руку, осуђени да први умру од жеђи и глади. 

Путовање им је после тога постало мало лакше. Помирили су се са 
судбином, надајући се да ће тамо, куда их воде, бити боље. И слаба светлост 
која се пробијала у вагон подражавала је ту наду. Сада су се међусобно макар 
видјели, погледима су тражили познате. 

Привидна смиреност дјеце убрзо се изгубила. Најмлађи нису поднијели 
вожњу, почели су да умиру.

- Неда је мртва! – крикнуо је дјечак у углу.
- Јелена је умрла! ... Илија је умро! – јављали су се браћа и сестре који су 

чували малишане.
Смрт их је препала. Неки су почели да плачу, други да вриште, а неки су се, 

као птице сломљених крила стисли уз стране вагона и шутјели“.         

Тоне Светина, „Вучићи Козаре“, Сарајево, 1982, 88-90.

Тоне Светина

Споменик „Рањена птица“ у 

Горњим Подградцима. Саграђен 

је 1983. године од трофејог 

оружја из Другог светског рата 

у спомен на српску децу Козаре 

и Поткозарја која се никада 

из рата нису вратила својим 

кућама. Аутор споменика је 

словеначки вајар Тоне Светина.

Monument ‘Wounded Bird’ in 

Gornji Podgradci. It was built in 

1983 from the trophy arms from the 

WW2 period dedicated to memory 

of the Serbian children from Kozara 

and Potkozarje Region who had 

never returned home from the war. 

The author of the monument is a 

Slovenian sculptor Tone Svetina
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real origin. After the encounter with Milovan, he 
pronounced: - you are not my Bosa, you are my 
Nada! (…) It couldn’t be decided who was more 
joyful: the brother, or the sister, or the persistent 
journalists of Arena and Glas, or the gathered 
people in front of a multiple commission70 that 
had solved the case and revealed it with the in-
disputable evidences. Thus, the sad and the dou-
ble secret was finally solved (…) Twenty-two fam-
ilies from Potkozarje considered Bosa as their 
own all the time while the headquarter of various 
experts was studying all the possible biological 

70    Р. Прерадовић, „Дјеца Козаре проналазе своје најдраже“, 
Ослобођење, 20.3.1984: “Thanks to engagement of numerous jour-
nalists, artists, First guerilla Partisan combatants from Kozara and 
Potkozarje region and other enthusiasts and especially a writer and 
publicist Marino Zurl who has started action Arena is looking for 
your dearest ones that is lasting for more than two decades, 160 
children lost in the war have been returned to Kozara. They found 
their loved ones, some of them for the first time, regained their 
identities, for most of them the real-life happiness was returned 
by meeting with their parents and cousins of whose existence they 
hadn’t even been aware for years. Continuing this action, the edi-
torial boards of Glas from Banja Luka and Arena from Zagreb are 
on track to find the 161st child from Kozara, Bosa, who was taken 
from an orphanage in 1942 and was adopted by a family from Za-
greb. The action We are looking for your dearest ones of the two 
editorial boards discovered some details about Bosa’s family, and 
yesterday, in a school in Podgradac, the action consisting of – Marin 
Zurlo, a novelist, Dušan Šmitran, a child inmate from Podgradac, 
Ranko Pavlović, an editor of Glas and a novelist, Ilija Marković, a 
lawyer from Zagreb, dr. Mirko Tomić, a psychiatrist from Bosanska 
Gradiška, Đuro Ivetić, a writer and inmate from Podgradac, Minja 
Nikolić,  an actress from Zagreb, Jagoda Prnja, a journalist in Glas, 
Ilija Durbić, an editor in chief in Glas, Vaso Bijelić, manager at DI 
Podgradci, Ljubomir Pejić, a worker at the same factory and Ranko 
Preradović, a novelist and a journalist, was listening to sad stories of 
families who had lost one, two, or even five children in the war from 
Kozara and Potkozarje region.”

and anthropological factors to determine whose 
Bosa was this. Consequently, it was unambigu-
ously deduced that the lost Nada was found. That 
was also confirmed by medical reports from the 
Institute for legal medicine of Faculty in Zagreb 
which confirmed that Milovan and Nada had the 
same gene ‘C’, a rarely found blood element.”71

Later, headquarters were formed so as to 
provide more effective researches – Marino Zurl 
at Joka’s hill in Gornji Podgradci, Vinko Česi from 
Arena’s editorial board in Zagreb, Đuro Ivetić 
from Gornji Podgradci and Jagoda Prnja from 
Glas’s editorial board from Banjaluka – to which 
adult people sent letters trying to solve their own 
war destiny. 

Dragoje Lukić, a captured child himself, who 
dedicated his entire life to researching sufferings 
of children in NDH and listed by their names 
74,762 perished children to fourteen years of age72, 
primarily Serbian, then Muslim, Roma, Croatian 
and Jewish, helped Marino Zurl in his patient and 
zealous research of archival materials related to 
the sufferings of children in the Second World 
War. Along with numerous monographic publi-
cations, exhibitions, documentary films and pro-

71   Сава Вујић, “Пронађена изгубљена Нада,” Политика, 10th 
June 1984.

72   D. Lukić, Bili su samo deca..., I, 8.

оборивим доказима. Тако је најзад решена ова 
тужна и двострука тајна. (...) 22 породице из Пот-
козарја својатале су Босу читаво време док је 
штаб разноврсних стручњака проучавао све мо-
гуће биолошке и антрополошке факторе о чијој 
Боси је реч. Тако је недвосмислено утврђено да 
је нађена изгубљена Нада. То су потврдили и 
медицински налази Завода за судску медицину 
Факултета у Загребу којима је утврђено да Ми-
лован и Нада имају исти ген „Ц“, елемент у крви 
који се среће код врло малог броја људи.”71 

Временом су, ради ефикаснијег трагања, 
формирани „штабови“ – Марино Зурл на Јоки-
ном брду у Горњим Подградцима, Винко Чеси 
из редакције Арене у Загребу, Ђуро Иветић из 
Горњих Подградаца и Јагода Прња из редак-
ције Гласа из Бањалуке – којима су се, писми-
ма, обраћали тада већ одрасли људи, покуша-
вајући да разреше своју ратну судбину.

 У стрпљивом и преданом истраживању 
архивске грађе о страдању деце у Другом свет-
ском рату, Марину Зурлу је помагао Драгоје 

Иветић, писац и логораш из Подградаца, Миња Николић, драм-
ска глумица из Загреба, Јагода Прња, новинар Гласа, Илија Дур-
бић, главни и одговорни уредник Гласа, Васо Бијелић, директор 
ДИ Подградци, Љубомир Пејић, радник тог колектива и Ранко 
Прерадовић, књижевник и новинар Ослобођења саслушала туж-
не приче козарско-поткозарске породице које су у вријеме рата 
изгубиле по једно, двоје, па и петоро дјеце“.

71   Сава Вујић, „Пронађена изгубљена Нада“, Политика, 
10.6.1984.

Лукић, и сам дете логораш, који је, пошто је 
пронашао своју породицу, читав живот пос-
ветио истраживању страдања деце у НДХ и 
поименично пописао 74.762 уморене, највише 
српске, затим муслиманске, ромске, хрватске 
и јеврејске деце, узраста до 14 година.72 Уз број-
не монографске публикације, изложбене по-
ставке, сценарије за документарне филмове и 
емисије73, сарадња са Марином Зурлом пред-
ставља изузетно важан део Лукићевог рада. О 
њиховом вишегодишњем пријатељству и зајед-
ничком труду да се још неком козарачком де-
тету врати идентитет и истргне из заборава, 
сведочи и њихова преписка сачувана у оквиру 
Личног фонда Драгоја Лукића у Музеју жрта-
ва геноцида: „Драги Марино, шаљем ти давно 
обећану књигу и знаш сам колико ме интере-
сује Твоје другарско и пријатељско мишљење о 
њој. (...) Што се тиче података за малог Бјелајца, 
ја о њему поседујем само картончић на којем 
пише: Бјелајац Војислав рођен 1941. у Совјаку 
од оца Стојана и мајке Персе: из Старе Гра-
дишке транспортом у Загреб, а затим, среди-
ном јула 1942. године био је у Јастребарском. 
И то је све“. У истом писму Лукић је указао на 

72   D. Lukić, Bili su samo deca..., I, 8.

73   Више у: Јасмина Тутуновић-Трифунов, „У потрази за собом 
и другима. Драгоје Лукић (1928–2005)“, Топола: часопис ЈУ Спо-
мен-подручја Доња Градина, VIII, бр. 8 (2022), 185–211.
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проблеме и забуне са којима су се, као истра-
живачи, сусретали због несавесног и неструч-
ног тумачења историјских извора: „Њима сам, 
тј. Савезу бораца дао податке за 4.800 деце 
која су са тог терена била у логорима. Али, они 
те картончиће нису средили, а већ дају неке 
податке о људима који трагају за децом. То 
није добро и само стварају забуну. Уосталом, 
то више нико данас не може да ради, сем нас 
двојице, посебно заврнутих и упорних у том 
послу. Шта и како ћемо још на овом радити, 
о томе ћемо се ускоро договорити, надам се.“74

Заједно са сарадницима, кроз репортаже 
објављиване у оквиру рубрика Југословенска 
хумана акција: Недјељни Глас и Арена траже 
ваше најмилије и Арена тражи ваше најмилије, 
Марино Зурл је током осамдесетих година 
прошлог века помогао Нади Марковић да про-
нађе своје порекло и врати се на Козару. Било 
је то „дјете са најтужнијим презименом“ – „Н. 
Н. Градишић“ које „носи у себи окрутни печат 
рата“. „Најтужније, наружније, најтрагичније, 
најјадније презиме“75, добијено по логору Ста-
ра Градишка. О Надином повратку кући, 162. 
детету које је уз помоћ Арене враћено кући, 
снимљена је и документарно-драмска емисија 

74  МЖГ, ЛФ ДЛ, н.г., Писмо Драгоја Лукића Марину Зурлу, 
11.6.1979.

75  Marino Zurl, „Dijete sa najtužnijim prezimenom“, Arena, 1986, 17.
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“The train was screaming while the playful sparkles were losing in evaporating steam. In 
the equal, monotonous rhythm the wheels were rattling taking the children into the unknown. 
Duško and Vuka had lost sense of time. So had all the other children who were lying as dead on 
the dirty hay, or sitting next to each other sobbing mutely packed in the cattle wagons. 

The children were still under the impression of everything that they had experienced; the 
forceful parting from the hands of their mothers was hurting; the memory of the burnt villages 
and run away cattle; slaughtered family was hurting like raw wounds, like burns; they felt 
anguish because of the odour of fire and blood; they were scared by all the other horrors that 
they had survived during the offensive. 

They were staring at the dark with their huge, scared eyes, holding each other’s hands, 
leaning on each other. Some were praying, just as had done their parents when they wanted 
to remove the hail clouds. Vuka was sitting leaning on a side of the wagon. Brother Duško was 
lying on the floor with his head on her laps while she was weeping away his tears.  Lazo was 
sighing on the other side. They didn’t care about where they were being taken to, but they were 
worried about the destinies of their dearest ones from whom they were forcefully ripped out.    

Vuka and Duško were thinking about their mother all the time. She was saying a goodbye 
all changed, in a strange, distant way. She was never like that at home. What had they done 
to her for a couple of days? (…) A little, hardly three years old girl was sitting next to Vuka; 
all in tears, she was pleading for some bread. Thus, Vuka and Duško shared the food with her 
and they gave some to Lazo, too. Duško brought some water. The girl was so exhausted that 
she couldn’t go to the water basket. And there were many more young children who didn’t 
get anything, though they were desperately holding their tiny, powerless hands pleading. The 
children were thinking: someone will bring food and water to them, someone from their family 
in the wagon… Thus the smallest, the most sensitive and the ill ones remained empty handed, 
convicted to die first from thirst and famine. 

After that, the journey became a bit easier. They came to terms with their destiny hoping 
that it would be better in the place where they were being heading to. And the tiny light that 
was coming in the wagon reflected the hope. At least they could see each other now; they were 
looking for the familiar ones. 

The apparent calmness among the children had soon disappeared. The youngest ones 
couldn’t endure the ride and they started to die. 

-  Neda is dead! – a boy in the corner screamed. 
-  Jelena died! … Ilija died! – brothers and sisters who were taking care of the little ones 

were announcing.  
The death got scared them. Some of the children began to cry, others began to scream and 

some, as birds with broken wings, clutched onto the sides of the wagon and remained silent.”

Tone Svetina, “Baby wolves of Kozara,” Sarajevo, 1982, 88-90

grammes73 scenarios, co-operation with Marin 
Zurl represented highly important part of Likić’s 
work. Evidences about their long-lasting friend-
ship and mutual strivings to give back identity 
and save from oblivion yet another child from 
Kozara can be found in Personal Fund of Drago-
je Lukić in the Genocide Victims Museum: “Dear 
Marino, I am sending to you the far ago prom-
ised book and you know how interested I am in 
Your amiable and friendly opinion about it. (…) 
as for the data about little Bjelajac, all I possess 
about him is a card with inscription: Bjelajac Vo-
jislav, born in Sovjak in 1941, father Stojan and 
mother Persa: transported to Zagreb from Stara 
Gradiška, and then, in mid July 1942, he was in 
Jastrebarsko. And that is all.” Lukić pointed to 
problems and confusions that raised among the 
researches due to the unconscientious and un-
professional interpretation of historical sources: 
“I gave them, i.e. the Union of combatants, data 
about 4,800 children who were in the camps from 
that area. However, they haven’t sorted the cards 
out and already give some information about the 
people who are looking for their children. That is 
not good and it only makes confusion. Anyway, 
no one is able to do it today except the two of us, 

73  More in: Јасмина Тутуновић-Трифунов, „У потрази за собом 
и другима. Драгоје Лукић (1928–2005)“, Топола: часопис ЈУ Спо-
мен-подручја Доња Градина, VIII, no. 8 (2022), 185–211.
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Још увијек је на трновитом путу од своје 
родне куће. Зна ли своје право име? На то 
питање Нада одговара:

–	 Не знам.
–	 Презиме? – настављам с испитивањем.
–	 Не знам –  добивам исти одговор.
–	 Датум рођења?
–	 Не знам.
–	 Име оца?
–	 Не знам.
–	 Име мајке?
–	 Не знам.
–	 Имаш ли брата?
–	 Не знам.
–	 Имаш ли сестру?
–	 Не знам.
–	 Имаш ли иког свог?
–	 Не знам.
–	 Мјесто рођења?
–	 Не знам.
–	 Претпоставка?
–	 Козара.
–	 Зашто баш Козара?
–	 Не знам. Тако су говорили.
–	 Тко је тако говорио?
–	 Они који су ме спасили од сигурне смрти.“77

77   Marino Zurl, „Ima li нade za Nadu?“, Nedjeljni Glas, 25–
26.1.1986, 9.

Ја ћу је звати Надом аутора Наде Бјелогрлић 
и Гордане Милиновић, јавно емитована у Ет-
нографском музеју у Београду 16. марта 1988. 
године.

Срећно разрешени случајеви деце која су 
нестала у рату, уливали су наду и њиховим са-
патницима, да ће и они, уз помоћ објављених 
испосвести у штампи, сазнати  своје право по-
рекло и, после више деценија, вратити се род-
ној кући. Тако је још једна Нада, коју је као 
седмомесечну бебу из логора у Сиску спаси-
ла породица Сертић76, у огласу навела штуре 
податке, једине које је знала о себи: када је 
заточена у логор имала је око седам месеци, 
светлокестењасту косу, задебљање на горњем 
делу носа и на десној нози два велика ожиљка 
од опекотина. Стајала је испред споменика 
Рањена птица са „својом тешком ратном заго-
нетком, са својим рањеним дјетињством“. 

– Има ли наде за Наду? Има ли наде да 
и ова Нада пронађе своје најмилије? – пи-
тао се новинар Марино Зурл јер „за њу рат 
још увек траје. Њен збјег се продужава. 

76   Marino Zurl, „Zovem se Leposava“, Nedjeljni glas, 29–30. март 
1986, 15: „Кад смо из логора извукли ту малу болесну девојчицу, 
пошле смо обје у управу тог логора, гдје су били представници 
Црвенога крижа. Ја се сјећам да је мала имала око врата неки 
број. Тамо су записали име и презиме и адресу Агате Сертић и 
датум кад је узела дијете“.

especially twisted and persistent in the job. What 
and in what way we are going to do about this, we 
will settle down soon, I hope.”74  

Together with his co-operators Marino Zurl 
was helping Nada Marković to find her origin and 
come back to Kozara thanks to reports published 
in rubric Yugoslav humanitarian action: Nedjejni 
Glas and Arena are looking for your dearest ones 
and Arena is looking for your dearest ones dur-
ing the 1980s. She was “a child with the saddest 
family name” – “N.N. Gradišić” that “brings in it-
self the cruel seal of the war.” “The saddest, the 
ugliest, the most tragic, the most pathetic fami-
ly name75” that was given her in Stara Gradiška 
camp. About Nada’s return, the 162nd child who 
was home again thanks to Arena, a drama docu-
mentary programme I will call her Nada by Nada 
Bjelogrlić and Gordana Milinović was shot and 
premiered in Ethnographic museum in Belgrade 
on 16th March 1988. 

Successfully solved cases of the missing 
children in the war infused their fellows-in-pain 
with hope that they will learn their real origin 
thanks to published testimonies in the press and 
that they will return to their birthplace homes 
after many decades. In that way another Nada, 

74   GVM, PF DL, n.d, A Letter from Dragoje Lukić to Marino Zurl, 
11th June 1979.

75   Marino Zurl, “Dijete sa najtužnijim prezimenom,” Arena, 1986, 17.

who was saved by the Sertić76 family as a seven-
month-old baby, gave scarce data, the only ones 
that she knew about herself: that she was around 
seven-month-old baby at the time of imprison-
ment, that she had light brown hair, a hard area 
on the upper part of her nose and two big scars of 
burns on her right leg. She was standing in front 
of the monument Wounded bird with “her dif-
ficult war riddle, with her wounded childhood.”

– Is there any hope for Nada? Is there 
any hope that this Nada will find her dear-
est ones? asked himself a journalist Ma-
rino Zurl because “the war was still wag-
ing for her. Her shelter was still extending. 
She was still on a spiny road away from 
her birth house. Does she know her real 
name? To that question Nada’s answers are: 

–	 I don’t know.
–	 Family name? – I continue with the ques-
tioning.
–	 I don’t know – I get the same answer.
–	 Date of birth? 

76   Marino Zurl, “Zovem se Leposava,” Nedjeljni glas, 29-30 
March 1986, 15: “When we drew that little, ill girl, both of us went 
to the headquarters of the camp where were representatives of the 
Red Cross. I remember that the girl had some number around her 
neck. There they wrote name and surname and address of Agata 
Sertić and the date when she took the child.”
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Неизвесно трагање за децом несталом у 
рату неретко је пратило и разочарање поро-
дица након сазнања да пронађено дете, ипак, 
није њихово, упркос белезима и ожиљцима, 
сличном узрасту, упамћеном имену или неси-
гурним сећањима. Писма упућена редакција-
ма новина и часописа, као и Марину Зурлу и 
Драгоју Лукићу лично, сведоче о тужном тра-
гању за најрођенијима: „До овог броја Арене 
сам дошла нешто касније, те вам се јављам са 
закашњењем. Наиме, ја сам такођер у рату из-
губила брата који је отприлике исте старости 
(...). Живјели смо у Горњим Подградцима. Го-
дине 1942. не сјећам се у којем мјесецу усташе 
су ушли у наше село и све нас потерали у ло-
гор у Босанску Градишку. Ту смо остали без 
оца Раде којег су задржали а нас пребацили у 
Млаку. На том путу смо на једном мјесту пре-
бачени скелом или великим њемачким чамцем 
преко Саве. Ту ми видите долази до подуда-
рања података јер друг Наход кроз сан види 
велику воду и голем чамац. Не сјећам се ко-
лико смо провели у Млаци, само знам да смо 
једног дана ми дјеца одвојени од мајке и даље 
транспортовани за Сисак. (...) Брат Ђорђе се 
приликом раздвајања од нас расплакао и на-
водно добио високу температуру. Знам само 
да је враћен према Сиску и да му се ту губи 
сваки траг. Додајем да има природно коврџаву 

–	 I don’t know
–	 Father’s name?
–	 I don’t know.
–	 Mother’s name?
–	 I don’t know.
–	 Have you got a brother?
–	 I don’t know.
–	 Have you got a sister?
–	 I don’t know.
–	 Have you got any of your family?
–	 I don’t know.
–	 Birthplace?
–	 I don’t know.
–	 An assumption?
–	 Kozara.
–	 Why precisely Kozara?
–	 I don’t know. They told so.
–	 Who told so?
–	 Those who saved me from certain death.”77

Uncertain search for missing children in the 
war was often followed by disappointment of the 
family who would learn that a found child wasn’t 
theirs, after all, in spite of marks, scares, similar 
age, remembered name, uncertain memories. The 
letters sent to the editorial boards of the newspa-
pers and magazines as well as to Marino Zurl and 

77   Marino Zurl, “Ima li Nade za Nadu?”, Nedjeljni glas, 25-26 
January 1986, 9.

A letter by Gojko Šinik to editorial board of the 

newspaper ‘Borba’, for the section ‘Wanted…’, with hope 

that he will be able to find his sister Mira in that way 

who had disappeared in concentration and death camp 

of the Independent State of Croatia in Sisak in 1942

Писмо Гојка Шиника уредништву листа „Борба“ 

за рубрику „Траже се...“ у нади да ће на тај начин 

успети да пронађе сестру Миру која је нестала 

у концентрационом и логору смрти Независне 

Државе Хрватске у Сиску током 1942. године.
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косу, црномањасто лице и исту крвну групу 
као друг Наход.78“ Уверени да су после четири 
деценије пронашли брата Влада јер на објавље-
ној фотографији „личи на рођену сестру“, пре-
ко редакције Арене су му написали да га „са 
великом жељом очекују његова браћа Драган 
и Перо и сестре Госпава и Зора“, саопштвајући 
му, притом, тужну вест: „Оца и мајке немамо, 
они су заувек остали у Широкој Луци поред 
реке Мљечанице под Козаром.“79 Молбу Аре-
ни упутила је и породица Мудринић, уверена 
да је „Надом начет човек“ њихов син и брат, 
подсећајући га да се врата њихове куће ника-
да нису закључавла. Црну коврџаву косу и „га-
раве очи“ наследио од оца. Код куће га чекају 
мајка Роса, брат Милутин и сестра Милка80.

Упоредо са бројним ратним филмовима, 
који су славили Народноослободилачку борбу 
(НОБ) и партизански покрет као „најзначај-
нији историјски догађај“81, страдање најмлађих 
у Другом светском рату и њихово послерат-
но трагање за идентитетом приказано је и 

78   МЖГ, ЛФ ДЛ, н.г., Писмо Марије Тачковић редакцији Арене 
поводом текста Надом начет човек, 24.2. 1982.

79   МЖГ, ЛФ ДЛ, н.г., Писмо Драгана Скробића редакцији Аре-
не поводом текста Надом начет човек, 1982.

80   МЖГ, ЛФ ДЛ, н.г., Писмо Дмитра Мудринића редакцији 
Арене поводом текста Надом начет човек, 4.3. 1982.

81   Исидора Бањац, „Филм као извор за херитолошка истражи-
вања: Примјер филма Козара (1962)“, Топола: часопис ЈУ Спо-
мен-подручја Доња Градина,V, бр., 5, (2019), 194–197.

југословенским документарним и играним 
филмовима и емисијама. У филмовима Тето, 
хоћеш ли бити моја мама? (1975), Рат и дјеца 
Козаре (1984), Дјеца из пакла (1976) и емисији 
Козарачка детињства (1985) сведочила су пре-
живела деца, родитељи и усвојитељи у чијим 
кућама су деца расла у току рата. Сасвим слу-
чајно, гледајући журнал Филмских новости 
под насловом Они траже своје родитеље, Сав-
ка Грбић је 1956. године пронашла своје дете у 
Дому за збрињавање деце у Бихаћу.82

Филмови 158 и Три јаблана били су директ-
но инспирисани активностима Марина Зурла 
и његових сарадника на трагању за идентите-
том најмлађих Козарчана. У евиденцији Сек-
ције логораша Јасеновац, данашњег Удружења 
логораша Јасеновац из Београда, сачуван је 
картон једног од најмлађих логораша из Ста-
ре Градишке, на којем је забележено: „Кне-
жевић Бригита – Милица – Мика Бундало. 
Не зна колико је стара и када је доведена у 
Стару Градишку одакле је 1942. године дошла 
с транспортом дјеце у Глухонијеми завод у За-
греб и одакле је усвојена. Помајка држала везу 
с др Бреслером. Прво што се сјећа је лијечење 
у дјечјем дому у Цриквеници. Ово је сазнала 

82   Јован Мирковић, Објављени извори и литература о јасе-
новачким логорима (Лакташи: ГрафоМарк – Бања Лука: Бесједа 
– Београд: Музеј жртава геноцида, Београд, 2000), 280.

Dragoje Lukić personally, testify about sad search-
ing for the closest ones: “I have found this issue of 
Arena after some time, so I write to you with the 
delay. Namely, I have lost my brother in the war, 
too, who was approximately of the same age (…) 
We lived in Gornji Podgradci. In 1942, I don’t re-
member the month, the Ustashe entered into the 
village and forced everyone to a camp in Bosans-
ka Gradiška. We left without our father Rade then, 
who was kept, and we were transported to Mlaka. 
On that way, in some place, we were transported 
with a ferry or a huge German boat across the 
Sava River. The data match here, you see, because 
comrade Nahod sees massive water and a big boat 
in his dream. I don’t remember how long we had 
spent in Mlaka; I only know that we, the children, 
were separated from our mothers and transported 
further to Sisak. (…) Brother Đorđe started crying 
during the separation and apparently got high fe-
ver. I only know that he was returned to Sisak and 
then he disappeared. I am adding that he has curly 
hair, dark complexion and the same blood group as 
comrade Nahod.”78 Convinced that they had found 
their brother Vlado because in the published pho-
to he “takes after his sibling sister” they sent him 
a note through editorial board of Arena that “his 

78   GVM, PF DL, n.d., A letter of Marija Tačković to Arena’s 
editorial board as response to the text Nadom načet čovek, 24th 
February 1982.

brothers Dragan and Pera and sisters Gospava and 
Zora are waiting for him with a great desire,” an-
nouncing a sad news on the occasion: “We don’t 
have parents, they stayed forever in Široka Luka by 
the river Mlječanica under Kozara.”79 The Mudrinić 
family who was certain that “a man broached by 
Hope” was their son and brother directed an appeal 
to Arena reminding the man that their home door 
was never locked. He inherited dark curly hair and 
‘sooty eyes’ from his father. Mother Rosa, brother 
Milutin and sister Milka are waiting for him.80

At the same time with numerous war films, 
which celebrated People’s Liberation Combat 
(NOB) and the Partisan movement as “the most 
important historical event”81, the sufferings of 
the youngest ones in the Second World War and 
their post-war searching for identity were repre-
sented in Yugoslav documentary and drama doc-
umentary films and programmes. The children 
survivors, parents and adopted parents in whose 
houses the children were growing up testified 
in the films Auntie, will you be my mum? (1975), 
War and children from Kozara (1984), Children 

79   GVM, PF DL, n.d., A letter of Dragan Skrobić to Arena’s 
editorial board as response to the text Nadom načet čovek, 1982.

80   GVM, PF DL, n.d., A letter of Dmitar Mudrinić to Arena’s 
editorial board as response to the text Nadom načet čovek, 4th 
March 1982.

81   Исидора Бањац, „Филм као извор за херитолошка истра-
живања: Примјер филма Козара (1962)“, Топола: часопис ЈУ Спо-
мен-подручја Доња Градина,V, no, 5, (2019), 194–197. 
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све од помајке. Упитник послан 14.6. 1978“. Као 
један од најмлађих чланова, Бригита се на 
скупштини Секције, 15. марта 1981. године, зах-
валила свима, а посебно Драгоју Лукићу, што 
је, уз помоћ акције Арене, сазнала своје право 
име – Мика Бундало. Трагање за Бригитиним 
изгубљеном детињством започело је текстом 
Марина Зурла Имам ли иког свог?, објавље-
ног у Арени бр. 1.030 од 17.9.1980. године. Рође-
на као Мика Бундало, одрастала као Бригита 
Фистрић у Загребу, удата Кнежевић, сећала се 
само ватре, марвених вагона, мајке у вајату, 
имена Мика и дединог имена Ђуро. Филм Три 
јаблана (1976) Телевизије Загреб, режисера Јоа-
кима Марушића и сценаристе Марина Зурла, 
такође је заснован је на истинитим причама 
преживеле деце и снимљен је на аутентичним 
локацијама; две године касније, Марино Зурл 
је објавио и књигу под истоименим насловом, 
у којој се Драгоје Лукић осврнуо на вишего-
дишњи несебичан Зурлов рад у трагању за не-
кадашњом децом, која се до 1978. године још 
увек нису вратила својој кући: „Осам година 
са Ареном писац је био јавка на којој су из-
губљени тражили утјеху. Проучавајући њи-
хове путање, претурао је Марино картотеке, 
листао прашњаве архиве, слагао плочице са 
бројевима као медаљоне и пресликавао фо-
тографије расуте дјечице по слами, мртве и 

живе заједно, отварао нове досијее, пратио 
раст и тугу усвојених, радост и срећу про-
нађених. Само тако је могла настати ова књи-
га која говори узбудљиво чињеницама дјеце 
што су жива нашла себе и родитеље или само 
своје спепељено огњиште.“83

За акцију Арена тражи ваше најмилије 
колектив листа Арена одликован је Орденом 
братства и јединства са сребрним венцем, а 
сам Марино Зурл, као покретач и организатор 
читаве акције, одликован је Орденом заслуга 
за народ са сребрним венцем.84

Слобода је  тамо где је  мама 85

„Слобода је тамо где је мама...“, слобода је 
тамо где је кућа, огњиште, дом, али, која „мама” 
је мама и који „дом” је дом, само су нека од 
тешких питања која су морила преживеле 
малишане и много година након завршетка 
Другог светског рата. На болне начине сазна-
вали су да су усвојени: од комшијске деце, у 
школама, од непознатих људи који су за себе 
тврдили да су им родитељи, уверавајући, по-
некад, и сами себе да су баш то њихова деца 

83   Dragoje Lukić, Predgovor u Tri jablana, Marino Zurl (Zagreb: 
Mladost, 1978), 5–10.

84   Ј. Тутуновић-Трифунов, Повратак..., 14.

85   Radišić, Đorđe, prir., Partizanska čitanka, (Gornji Milanovac: 
Dečje novine, 1982).

from hell (1976) and programme Childhood from 
Kozara (1985). Watching the journal of Filmske 
Novosti They are looking for their parents, Savka 
Grbić found her child perchance in the Centre 
for housing of the children in Bihac in 1956.82 

Films 158 and Tri jablana were directly in-
spired by the activities of Marin Zurl and his 
co-operators on searching for identities of the 
youngest ones from Kozara. In the record of the 
Section of camp inmates Jasenovac, today’s Union 
of camp inmates Jasenovac from Belgrade, there is 
a saved card of one of the youngest inmates from 
Stara Gradiška which says: “Knežević Brigita – 
Milica – Mika Bundalo. She doesn’t know how and 
when she was taken to Stara Gradiška from where 
she was transported with other children to Deaf 
and mute children’s centre in Zagreb from where 
she was adopted in 1942. Her adoptive mother con-
tacted with dr. Bresler. Her first memories are of 
healing in a children’s centre in Crikvenica. She 
learned all of this from her adoptive mother. The 
questionnaire was sent on 14th June 1978.” On an 
assembly of the Section, Brigita thanked to all, 
especially to Dragoje Lukić because she learned 
her real name – Mika Bundalo – thanks to Are-
na’s action. The search for Brigita’s lost childhood 

82   Јован Мирковић, Објављени извори и литература о јасе-
новачким логорима (Лакташи: ГрафоМарк – Бања Лука: Бесједа 
– Београд: Музеј жртава геноцида, Београд, 2000), 280.

was started with a text by Marino Zurl Ima li ikog 
svog? that was published in Arena no. 1,030 from 
17th September 1980. Born as Mika Bundalo, grown 
up as Brigita Fistrić in Zagreb, married Knežević, 
she only remembered the fire, cattle wagons, her 
mother in a shack, a name Mika and her grand-
father’s name Đuro. The film Tri jablana (1976) by 
Television Zagreb, by director Joakim Marušić 
and screenwriter Marino Zurl was also based on 
true stories of the children survivors and it was 
filmed on authentic locations; two years later, Ma-
rino Zurl published a book under the same title 
in which Dragoje Lukić looked back on his unself-
ish perennial work in searching for children who 
still hadn’t come back to their homes: “the writ-
er and Arena were the point where the lost were 
looking for comfort for eight years. Searching for 
their routes, Marino was looking through the files, 
listing the dusty archives, agreeing plaques with 
numbers as medallions and copying photos of 
scattered children on hay, the dead and the alive 
together, opening new files, following the growing 
up and sadness of the adopted and joy and hap-
piness of the found ones. That was the only way 
to create this book that is exciting because of the 
facts of alive children who had found themselves 
and their parents, or just their burnt hearth.”83

83   Dragoje Lukić, Predgovor u Tri jablana, Marino Zurl (Zagreb: 
Mladost, 1978), 5–10.
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коју су „загубили“ у рату, у збеговима, лого-
рима, сиротиштима... Да ли ће им ти „страни“ 
људи открити тајну која их је пекла као жива 
рана: право име, одакле су, чији су, имају ли 
још неког свог. Ломила су се и срца њихових 
мајки али и „мама“ за које су, до тог тренутка, 
једино знали, које су их сачувале и неговале 
након преузимања из логора, болница, при-
хватилишта, неке и директно из железничких 
вагона приликом транспорта, спасавајући их 
тако од сигурне смрти. Најмлађима је било 
најтеже. Они се нису ничега сећали, расли 
су у породицама у којима су били сигурни и 
срећни. Имали су ново име, нову породицу и 
нови дом..

Прича Мајке Марина Зурла, инспирисана 
истинитим догађајима, сведочи о томе. Осим 
о смрти као најтрагичнијој последици сваког 
рата, Марино пише и о губљењу идентитета: 
„Марија је сједела згурено у наслоњачу и с 
притајеним болом и страхом гледала у Вуко-
саву, ту непознату сељанку из неког поткозар-
ског села, која је банула у њен стан усред бијела 
дана, да би јој сад, одједном, срушила све снове, 
све планове. То, што је између њих било изго-
ворено, дјеловало је необично и за Марију го-
тово немогуће; та жена је ускрснула из мртвих! 
Вратити се у неку давну прошлост више није 
могла. Требала се помирити с тиме да је оно 

 The staff of the newspaper Arena was honoured 
for the action Arena is looking for your dearest ones 
with the Medal of brotherhood and unity with silver 
wreath and Marino Zurl himself, as the one who start-
ed and organised the whole action, was ordered with 
the Medal for merit for the people with silver wreath.84

  

Liberty is where mum is85

“Liberty is where mum is…,” liberty is where 
house, hearth, home is; however, which “mum” 
is mum and which “home” is home were some of 
the questions that bothered young survivors many 
years after the end of the Second World War. In 
painful ways they would learn that they had been 
adopted: from neighbouring children, in schools, 
from strangers who claimed to be their parents 
persuading themselves that they were exactly their 
“mislaid” children in shelters, camps, orphanages… 
Will the “strangers” reveal the secret that burnt as 
an open wound: their real name, birthplace, family, 
if they had anyone other of their own. Their mothers 
got heartbroken as well as their “mums” who were 
the only ones known to them, who saved and took 
care of them after having taking them over from the 
camps, hospitals, shelters, directly from the wagons 

84   Ј. Тутуновић-Трифунов, Повратак..., 14.

85   Radišić, Đorđe, ed., Partizanska čitanka, (Gornji Milanovac: 
Dečje novine, 1982).

Nada Gojković (with a baby in her arms) 

who succeeded in finding her family thanks 

to the Yugoslav press many years after the 

war had ended

Нада Гојковић (са бебом у наручју) која 

је много година после Другог светског 

рата уз помоћ југословенске штампе 

успела да пронађе своју породицу
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од чега је годинама страховала сада овдје и да 
томе не може избјећи. Вукосава је била права 
Анина мајка. Била је једна од оних мајки која је 
претрпјела ужасе рата, коју су непријатељи ух-
ватили на Козари заједно са дјететом и одвели 
у логор, да би јој тамо дијете насилно отели. И, 
ето, успјело јој је након пет година дознати гдје 
се налази њено чедо и дошла по њега.

–	  И што ћеш? – с муком проговори Ма-
рија, покушавајући зауставити дрхтање 
цијелог тијела. – Хоћеш ли је водити са 
собом?
–	  Дошла сам по њу и бо`ме је водим у 
своје село, нека иде својој кући! – Вукоса-
ва ју је гледала чврсто у очи.
–	 Својој кући! – ускликну Марија. – Ту 
је њена кућа – узбуни се све у њој. – Ту! 
Овим сам је рукама подигла, отхранила. Кад 
сам је за рата узимала из прихватилишта, 
била је слабашна, кост и кожа. Знаш да је 
ту код мене готово умрла. Била сам сама, 
без мужа. Он је био у партизанима – на-
дода. – Гдје си онда била?
–	 Ђе сам била? – ускочи јој у реч Вукоса-
ва. – У логору сам била, убио га драги бог!
–	 Мени су рекли да јој је мати мртва, да 
су јој сви изгинули – узрујано ће Марија.
–	 Шта ти то! Остали смо живи, као што 

видиш – одврати јој Вукосава.
(...)
–	 Ти си јој мајка, у реду – Марија ће 
помирљиво с тугом. – Али и ја сам јој 
мајка. Ти је волиш, знам, али и ја је волим. 
Имамо ли нас двије сада право да јој тако 
ненадано откријемо истину? Имамо ли 
право да јој нанесемо неизљечиву бол? 
Шта ће рећи мој муж? Он је обожава, он 
јој је више него отац.
–	 Ајд с милим богом! Нема она оца. Њен 
отац је погинуо на Козари – просвједова 
Вукосава.

Обје су замишљено застале у разгово-
ру. Обје су биле у праву. Из њих је прого-
варала голема искрена мајчинска љубав 
према дјетету.

Марија је устала и повела Вукосаву у 
Анину собу. Била је лијепо намештена соба, 
испуњена дјечијим играчкама, луткама, књи-
гама. Марија отвори ормар и Вукосава угледа 
мноштво хаљиница, капутића, блуза, кошуља. 
Вукосава се приближи једној хаљини и погла-
ди је руком. Сиромашна сељанка није могла 
ни дио тога дати своме дјетету. Гледала је у сав 
тај раскош збуњено и изгубљено. Ту је трајао 
читав живот њеног дјетета. Заокружен и све-
обухватан.

during transportations saving them from certain 
death. The hardest was for the youngest children. 
They didn’t remember anything; they were growing 
up in families where they were safe and happy. They 
had a new name, new family and a new home. 

A story Mothers by Marino Zurl, inspired by a 
true event, testifies about it. Except for death which 
is the most tragic consequence of any war, Marino 
writes about lost identities, too: “Marija was sitting 
in a slouchy way in a rocking chair and with hid-
den pain and fear was looking at Vukosava, that 
unknown peasant woman from a village under Ko-
zara, who came in her apartment in the middle of 
the day to suddenly knock down all her dreams, all 
her plans. That what had been said among them, 
seemed unusual for both of them and almost im-
possible; the woman had resurrected from the 
dead! She couldn’t go back to a far gone past. She 
had to accept that her greatest fear was here and it 
couldn’t be avoided. Vukosava was Ana’s real moth-
er. She was one of those mothers who survived 
the atrocities of the war, who was captured by the 
enemies in Kozara and taken to a camp together 
with her child from where she was forcefully taken 
away. And, so, five years later, she managed to find 
out where her child was and came after her. 

 
–	  And, what are you going to do now? – 
Marija asked with pain trying to stop trem-

bling of her entire body. – Are you going to 
take her with you?
–	  I came for her and I am taking her to 
my village, let her go to her home! – 
Vukosava was watching her straight into the 
eyes.
–	  Her home! – screamed Marija. – Here is 
her home – everything got nervous in her. 
–	  Here! I brought her up with these hands, 
fed her up. When I had taken her from the 
shelter during the war, she was weak, skin 
and bones. You know that she almost died 
here. I was alone, without my husband. He 
was in the Partisans – she added. 
–	  Where had you been then?
–	  Where? – In the camp, damn it!
–	  I was told that her mother had died, that 
all of her family had been killed – said Mari-
ja anxiously.
–	  What you are saying! We are alive, as 
you can see – Vukosava replied.
(…)
–	  You are her mother, all right – Marija 
said sadly and concealed. But I am her moth-
er, too. You love her, I know, but I love her, too. 
Do we have the right to tell her the truth all 
of a sudden? Do we have the right to hurt her 
so badly? What is my husband going to say? 
He adores her, he is more than a father to her.
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–	 Ако си права мајка, онда ћеш је бар 
још неко вријеме ту оставити проговори 
Марија. – Видиш да је на сигурном, да јој 
ту ништа не мањка. Швати, Ана мора од-
расти да би шватила шта се то с њом у жи-
воту збило! 
–	 Она није Ана, женска главо! – узбуни 
се Вукосава, суздржавајући сузе. ––  Она је 
Драгојла, моја Драгојла!
–	 Имала је двије и по године кад сам је 
узела к себи и није знала своје име – про-
тумачи Марија. Мала се ничег није сјећа-
ла, ни имена оца, ни мајке, ни села; само 
страхота, пуцњаве, авиона и вике. Плакала 
је и тепајући изговарала нечије име које 
нисам могла разумјети. Дала сам јој име 
Ана. И сад је Ана.

Вукосава је стајала насред дјечје собе и 
растрсено гледала наоколо. (...) Борила се са 
својим снажним осјећајем материнства и неким 
осјећајем људске одговорности. Напокон је шва-
тила да ће је све те околности приморати да оста-
ви дијете у туђој кући. Кроз мозак јој пролете све 
оне протекле године неизвјесности и страховања 
да никад више неће своје дијете видети живо. 
Три је године патила у њемачком логору, одакле 
је слала писма на све стране, распитујући се за 
своју дјевојчицу. Након ослобођења домовине 

још су двије године прошле у трагању за њом.  И 
сад, кад ју је пронашла... Није имала камо. Тешка 
срца рекла је Марији да ће своје дијете оставити 
још неко вријеме код ње.

Мајка Вукосава је својој ћерки поклонила 
јабуку „из њена воћара, с најстаријег стабла 
у каменој вртачи у којој су некоћ са својим 
вршњацима пландовала“. Није јој рекла да је 
њено право име Драгојла, а не Ана и да ју је она 
родила. Девојчица се „загледала у лице те стране 
сељанке. То њено лице јој је некако било познато, 
као да је извирало из неке магле сјећања, присно 
неко драго лице. У том њеном погледу било је не-
чег топлог али истовремено и несретног. (...)

–	 Хеј, одакле ти та јабука?
–	 Дала ми ју је нека сељанка – дјевојчица 
је загледа у њено лице: – Што ти је, мама? 
Ти си плакала?
–	 Ништа ми није, дијете моје. – Марија 
се покуша разведрити. – Нешто ме мал-
ко боли глава. Иди, молим те, засвирај ми 
нешто, хоћеш ли?

Дјевојчица је послушно сјела за гласовир 
који је стајао поред прозора. Марија се ували у 
наслоњач и прихвати се плетива. Звуци њежне 
мелодије испуне собу, коју је благо освјетљава-
лао загасито свијетло са стропног свијећњака.

–	 God bless you! She doesn’t have father. 
Her father died in Kozara – said Vukosava. 
Both remained in their own thoughts. Both 
were right.  A deep sincere mother’s love to 
the child talked through then.  

Marija got up and took Vukosava to Anna’s 
room. It was a nicely settled room with children’s 
toys, dolls, books. Marija opened a wardrobe 
and Vukosava saw many dresses, coats, blouses, 
shirts. Vukosava got closer to a dress and pat-
ted it with her hand. The poor peasant woman 
couldn’t afford not a half of all of this to her child. 
She was looking at all that luxury, confused and 
lost. The whole life of her child was there. Circled 
and encompassed.  

–	 If you are a real mother, then you will 
leave her at least for a bit while here – said 
Marija. – As you can see, she is safe here, 
nothing misses her. You have to understand 
that Ana has to grow up so as to understand 
what had happened in her life!
–	 She’s not Ana, woman! – protested Vu-
kosava stopping the tears. – She is Dragojla, 
my Dragojla!
–	 She was two and a half when I took her 
and she didn’t know her name – said Mari-
ja. The little girl didn’t remember anything, 

neither her father’s and mother’s name nor 
her village’s name; only the atrocities, shoot-
ings, planes and shouts. She was crying and 
prattling a name that I couldn’t understand. 
I named her Ana. And she’s Ana now. 

Vukosava was standing in the middle of the 
child’s room and watching around nervously.

(…) She was dealing with a strong feeling of 
her own motherhood and some feeling of human 
responsibility. Finally, she understood that all the 
circumstances are going to make her to leave the 
child in other home. She remembered all the pre-
vious years of suspense and fear that she won’t see 
her daughter alive anymore. She had been suffer-
ing in a German camp for three years from where 
she had been sending letters all around, asking 
for her girl. After liberation she was searching 
for her for two more years. And now, when she 
finally found her… She didn’t have any choice. She 
agreed to leave her child for a while. 

Mother Vukosava gave her daughter an ap-
ple “from her own orchard, from the oldest tree 
in the stony sinkhole where she had spent time 
with her peers.” She didn’t tell her that her real 
name was Dragojla, not Ana, and that she gave 
birth to her. The girl “was gazing at the face of the 
strange peasant woman. It was somehow familiar 
to her as if it sprang from a mist of memory, a 
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close dear face. In her look there was something 
both warm and unhappy. (…)

–	 Hey, where did you get the apple?
–	 A peasant woman gave it to me – the girl 
stared at her face: - What is wrong, mum? 
Have you cried?
–	 It’s nothing, my child. Marija tried to 
cheer up. – I have a bit of a headache. Go and 
play something to me, will you?

The girl sat obediently at the piano that 
stood by the window. Marija sat in the rocking 
chair and took the knitting. The sounds of a soft 
melody fulfilled the room that was mildly light-
ened with dim light from sconce. 

Mother Vukosava came closer to the ground 
floor’s window and saw her only child in the room 
how solemnly and with calm face was playing the 
piano while her adoptive mother was knitting. A 
peaceful blissful family home. And a waste little 
house was waiting for her in a village behind the 
wood on the slopes of Kozara. She looked at her 
Dragojla and it seemed like she was losing her 
one more time in her life.”86

That horrible enchanted circle of sufferings 
and pains intertwined in the yarn of life, without 

86   M. Zurl, n.d., 43–47.

any hope to be untangled to the end and return 
the missing children to their parents, and the 
parents to their children, was still intertwining 
many years and decades after the end of the Sec-
ond World War bringing with itself the broken 
relationships, scars, fears and ceaseless pain. In 
hard post-war times, full of uncertainty, poverty 
and famine, when some parents decided to leave 
their children for a while to grow up in adoptive 
families that were taking care of them during 
the war, which turned to be for a life, there were 
children, primarily older ones, who didn’t want 
to go back with their biological parents after 
learning the truth: “I was accepted by Dušan and 
Mara Morača. They didn’t have any children so 
they adopted me. They loved me so much and I 
also loved them as my own. When my biologi-
cal mother learned about me after the horrible 
1942, she came to take me. I had already been a 
maiden. My mother’s care and love were tearing 
me apart for days, but I loved my adoptive father 
Dušan and adoptive mother Mara that I couldn’t 
go with my biological mother.  (…) I fell in love 
with my next door neighbour Mića Ševo; I got 
married to him. We have a son Đoka who was 
named after my brother who had also passed 
through all the atrocities of the war. It was like 
that, and even harder. It happened, but let it hap-

Мајка Вукосава је приступила ближе про-
зору приземнице и у соби угледала своје једи-
но дијете како озбиљна и смирена лица свира 
клавир, док њезина помајка плете. Спокојни, 
блажени обитељски дом. А њу тамо иза шуме у 
селу на обронцима Козаре чека пусти кућерак. 
Гледала је у своју Драгојлу и учини јој се како 
је још једном губи у свом животу.”86

Тај страшни, зачарани круг у којем су се 
преплитала страдања и патње, без наде да ће се, 
икада и до краја, размрсити запетљано клупко 
живота и несталу децу вратити родитељима, а 
родитеље вратити деци, преплитао се и мно-
го година и деценија после завршетка Другог 
светског рата, носећи са собом покидане везе, 
ожиљке, страхове и бол који није пролазио. У 
тешко послератно време, пуно неизвесности, 
сиромаштва и глади, када су се неки родитељи 
одлучивали да, за још неко време, које се кат-
кад претварало у цео живот, дете одраста у по-
родицама које су о њему бринуле у току рата, 
било је и деце, обично старијег узраста, која, 
ни по сазнању да су им родитељи живи, нису 
желела да се врате кући: „Мене су прихвати-
ли брачни пар Душан и Мара Морача. Они 
нису имали дјеце, мене су посвојили. Много су 
ме вољели, а и ја сам њих завољела као своје 

86   M. Zurl, n.d., 43–47.

најрођеније. Када је десет година послије те 
страшне 1942. сазнала за мене моја права мајка 
дошла је да ме одведе. Ја сам већ тада била дје-
војка. Мајчина брига и љубав за мене су ме да-
нима раздирале, али ја сам толико вољела по-
очима Душана и помајку Мару да нисам могла 
отићи са својом рођеном мајком. (...) Овдје сам 
се загледала у свог првог комшију Мићу Шево, 
удала сам се за њега. Са Мићом сам породила 
сина Ђоку, коме сам надјенула име свога бра-
та, који је такођер прошао све недаће ужас-
ног рата. Било је то тако, и још теже. Било и 
не поновило се више никада!“87, сећала се Деса 
Шево, много година после рата.

Којем небу припадам? 88

Ко је уперио пушку у дете и занавек му 
замео путеве ка родној кући? Где се затурио  
„картон за кључеве“, на којем су закачени кљу-
чеви родне куће, да откључа скривене тајне 
дечјег срца и присети га на оца, мајку, браћу, 
сестре, ливаду, шуму, краву Цвету, љуљашку 
испред куће и рингишпил на вашару89? Да 

87   R. Bulatović i Dušan Nikić, n.d., 14–15.

88   M. Zurl, n.d., 11.

89   S. D. Milošević, n.d., 145: По Техничком упутству Државног 
равнатељства за понову НДХ, саставни део документације коју 
је српско становништво попуњавало приликом организованог 
исељавања, био је и „картон за кључеве“ на којем су „кључеви 
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ли је, негде, сачуван картончић или медаљон, 
са којима је, канапом завезаним око врата, 
кренуо у непознати свет, препун страдања и 
боли? Хоће ли некадашњим девојчицама са-
чуване перлице, наруквице, минђуше са који-
ма су стигле из логора, открити деценијама
чувану тајну ко су, како се зову, чије су, одакле 
су дошле и одкуда оне на овом свету? Које је 
њено право име? Да ли је насмејани дечак са 
пожутелих фотографија и са тужним именом 
„Наход Градишић“, у ствари Јово, или Марко, 
или Илија, Милан? Да ли се Јасенка заиста зове 
Јасенка или је рођена у логору Јасеновац? Ко је 
сачувао загубљену децу у бескрајним избеглич-
ким колонама, од логора до логора, од куће 
до куће, данима и ноћима, по сунцу, киши, 
ветру, снегу, превозио их у марвеним ваго-
нима, у којима се, због жеге и исцрпљености, 
деци спасеној из логора, мешао дан и ноћ, сан 
и јава, живот и смрт. Ко их је, скривене, ске-
лама и чамцима тајно превозио преко река? 
Како су се борили као курири у партизанским 
јединицама, одрастали у партизанским дечјим 
домовима и болницама, гинули у борбама, на-
пуштали своја нова уточишта и опет кренули 
у – непознато? Чије су их руке дочекале на 

једног домаћинства обележавани који је од којих врата, па се то 
уносило на картон ради лакшег сналажења. Кључевима је при-
давана велика пажња. Остављани су на сигурном месту у сре-
ској управи“. 
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pen never again!”87 remembered Desa Ševo many 
years aft er the war.

What sky do I  belong to? 88

Who pointed a gun to a child and forever 
closed his paths to birth home? Where has key 
card with keys of the birth houses been mislaid 
to unlock the hidden secrets of a child’s heart 
and remind them of their father, mother, broth-
ers, sisters, meadow, forest, cow Cveta, swing in 
front of the house and marry-go-round on the 
fair?89 Has the cardboard or the medallion that 
was tied around their neck and with which they 
were directed to an unknown world full of suff er-
ings and pain been saved, anywhere? Will saved 
pearls, bracelets, earrings which they had when 
they arrived from the camp reveal decades long 
secret who they were, what their names were, 
whose they were, where they come from and how 
they came to this world. What was her real name? 
Was the smiley boy from the yellow photographs 

87  R. Bulatović i Dušan Nikić, n.d., 14–15.

88  M. Zurl, n.d., 11.

89  S. D. Milošević, n.d., 145: According to Technical guidance 
of the State headquarters for revival of NDH, the integral part of 
documentation that Serbian inhabitants filled during organised 
moving out was ‘keys card’ where ‘the keys of one household were 
marked so as to be known which key corresponds to which door 
and that information was written on a card for the reason of easier 
managing. Great attention was paid to the keys. They were left in 
safe place in canton’s administration.’

Девојчица Веселка Тодоровић 

(рођена 1937. године) из Бакинаца на 

Козари спасена је у акцији Диане 

Будисављевић и њених сарадника 

1942. године и одрасла у загребачкој 

породици Шафарић

A girl Veselka Todorović (born in 1937) 

from Bakinci, Mount of Kozara, was saved 

in Diana Budisavljević and her assistants’ 

action in 1942 and had grown up in Šafarić 

family in Zagreb

Потврда  Министарства социјалне 

политике Народне владе Народне 

Републике Хрватске од  26. фебруара 1946. 

године о „предаји на одгој и уздржавање“ 

породици Херман српског дечака узраста 

једне и по године уписаног у ратне 

евиденције под именом „Наход Градишић“

Certificate by the the Ministry of the Social 

Politics of the Peoples’ Government of the Peoples’ 

Republic of Croatia, dated 26th February 1946, 

about ‘handing in to upbringing and subsistence’ 

of a one-and-a-half-year-old Serbian boy who was 

enrolled in the war log under the name ‘Nahod 

Gradišić’ to Herman family.
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железничким станицама, рабаџијским коли-
ма, у болницама, прихватилиштима, непозна-
тој кући? Ко им је донео шољу топлог млека, 
воде у окрњеном лончету, неколико зрнчића 
грожђа, мрвице колача? И чије су им то ципеле 
обули и хаљине обукли? Ко су деца која су пре 
њих стигла на станице за „раскуживање“, раз-
двајање тешко од мање болесних, јер здравих 
скоро да није било? Мучиле су их вашке, брон-
хитиси, упале плућа, упале ушију, ока, умира-
ли су од тифуса, дезинтерије, исцрпљености. 
Од туге и глади, највише. Сахрањивани су да-
леко од своје куће, у обележеним и необележе-
ним гробницама, успутним гробљима, у шума-
ма, шипражју покрај пута.

У свим ратним сукобима, упркос бројним 
међународним конференцијама, декларација-
ма и конвенцијама, по којима деца не могу 
да буду политички и војни непријатељ90, од 
памтивека до савремених ратова, највише и 
најтрагичније страдају управо они: „најрањи-
вија“, „најневинија“ и „најбоголикија бића кос-
моса.“91 Тужна чињеница која отвара многа 

90   Јасмина Тутуновић-Трифунов, „Зашто су неопходни обра-
зовни програми о страдању најмлађих у ратовима?“, Годишњак 
за истраживање геноцида, бр. 12/2 (2020), 375–377.

91   Драган Данелишен, „Рецензија академика др Драгана Да-
нелишена“, у Шта су скривиле?: Страдање беба у клинич-
ко-болничком центру Бања Лука у мају и јуну 1992, Никола 
Борковић (Бања Лука: Републички центар за истраживање рата, 
ратних злочина и тражење несталих лица, 2019), 329.

питања, садржана је у питању доктора Драга-
на Данелишена: „Шта је то у људској природи 
што отвара врата злочину и наводи на дјела 
којих би се и сам ад постидио“?92

Непосредно по проглашењеу НДХ, већ 
у априлу 1941. године, бежећи пред усташ-
ким терором, заједно са својим породицама 
и најмлађи су кренули на пут у непознато. 
Убијани су и нестајали у збеговима и насумич-
ним „бежанијама“ које прате сваки рат. Ретки 
су успели да у рату остану са мајком, попут 
Драгице и Бранка Тепића из Комленца на Ко-
зари, који су цео рат преживели у збеговима са 
мајком Милицом Тепић, Скригиновом Мајком 
Кнежопољком.

Деца, чији су родитељи страдали у рату или 
су били заточени у немачким и логорима НДХ, 
и које су проналазили борци НОВЈ, одрастала 
су у партизанским домовима, „малим школама“ 
за пионире. Одгајана су у духу НОБ-а и рево-
луције, припремана за „ново доба“, послератну 
Југославију која је настајала у ослободилачком 
и, истовремено, грађанском рату. Временом су 
најмлађи, који су одрастали у домовима за рат-
ну сирочад, чак и ако су знали нешто о себи, 
губили идентитет. Бледо сећање на родитељски 
дом устукнуло је пред новим именом и пре-

92   Исто.

and with sad name “Nahod Gradišić” actually 
Jovo, or Marko, or Ilija, Milan? Was Jasenka real-
ly Jasenka, or was she born in Jasenovac camp? 
Who had saved the lost children in endless refu-
gee columns, from camp to camp, house to house, 
days and nights, in sunny, rainy, windy and snowy 
weather; who had transported them in cattle wag-
ons where day and night, dream and reality, life 
and death mixed within the saved children due to 
humidity and exhaustion? Who had driven them 
covertly across the river, hidden on ferries and 
boats? How had they fought as couriers in Parti-
san units; how had they been raised in Partisan 
hospitals and orphanages; how had they died in 
combats, left their new sanctuaries and ventured 
back into the unknown? Whose hands had been 
waiting for them at the railway stations, carts, 
hospitals, shelters, unknown houses? Who had 
brought them a cup of warm milk, some water in 
a broken pot, a couple of balls of grapes, crumbles 
of a cake? And whose shoes and clothes had they 
put on them? Who were the children who had 
arrived to the ‘selection’ stations, where the sick 
children were separated from the healthy ones as 
there were almost no healthy ones? They had lice, 
bronchitis, pneumonia, otitis, eye inflammation; 
they died from typhus, diphtheria, exhaustion. 
From sadness and famine, most from all. They 
were buried far from their homes in marked and 

unmarked graves, graves and bushes along the 
road, in forests.

In all war conflicts, despite numerous in-
ternational conferences, declarations and con-
ventions according to which children cannot be 
political and army enemies90, children suffer the 
most and the most tragically: those who are “the 
most vulnerable” and “the most godlike creatures 
in the universe.”91 The sad fact that opens many 
questions is contained in a query of dr. Dragan 
Danelišen: “What is it in the human nature that 
opens the door to a crime and urges to deeds that 
the hell itself would be ashamed of ?”92

Just after the declaration of NDH in April 
1942, children also took a road to the unknown 
together with their families running in front of 
the Ustasha terror. They were killed and they 
disappeared in shelters and random flees that 
follow every war. It was a rare case that some 
children stayed together with their mother such 
as Dragica and Branko Tepić from Komlenac in 
Kozara did. They survived the whole war in the 

90   Јасмина Тутуновић-Трифунов, „Зашто су неопходни обра-
зовни програми о страдању најмлађих у ратовима?“, Годишњак 
за истраживање геноцида, no. 12/2 (2020), 375–377. 

91   Драган Данелишен, „Рецензија академика др Драгана Да-
нелишена“, in Шта су скривиле?: Страдање беба у клинич-
ко-болничком центру Бања Лука у мају и јуну 1992, Никола 
Борковић (Бања Лука: Републички центар за истраживање рата, 
ратних злочина и тражење несталих лица, 2019), 329.

92   Ibid.
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зименом, школским, касније и другим живот-
ним обавезама. Приче и анегдоте о најмлађим 
борцима, попут курира Јовице, штампане у 
ђачким читанкама, као и пионирска капа и 
марама и свечана пионирска заклетва коју су 
полагали прваци за Дан Републике, 29. новем-
бра, обележили су одрастање деце и омладине 
у послератној Југославији, све до последње де-
ценије XX века.

Протерана и избегла деца из НДХ, бежећи 
од стравичних злочина и страдања, спас су по-
кушавала да пронађу у Србији под немачком 
окупацијом. Одрастала су у дечјим избеглич-
ким домовима, средњошколским интернати-
ма, у породицама које су их прихватиле „на 
стан и храну“ и православним манастирима 
широм земље. Васпитавана су у српском „на-
ционалном духу“, са обавезним православним 
катихизисом у школама и свечаном обележа-
вању великих празника, Божића и Васкрса. 
Пописи избеглог становништва нису увек, по-
себно на почетку Другог светског рата, давали 
прецизне податке о деци, па су се крајем рата, 
најмлађа деца, пре свега сирочићи, суочила са 
проблемом утврђивања идентитета. Нека од 
њих, попут деце избегле из различитих места 
некадашње Краљевине Југославије, смештена 
у току рата у манастир Студеница, већ 1944. го-
дине о себи нису знала да кажу ништа. 
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shelters together with their mother Milica Tepić, 
Skrigin’s Mother Knežopoljka. 

The children whose parents perished in the 
war, or were captured in German and NDH camps, 
and whom the Partisans found during the NOVJ, 
were raised in the Partisan centres’ “small schools” 
for the Pioneers. They were brought up in the spirit 
of NOB and revolution, they were being prepared 
for the “new age” and the post-war Yugoslavia 
that was being created in both liberation and civil 
war. During the time, the youngest ones who were 
brought up in the centres for war orphans would 
lose their identities even if they knew something 
about themselves. A pale memory to their parents’ 
home perished in front of the new name, surname, 
school and other life obligations. Stories and anec-
dotes about the youngest combatants, such as cou-
rier Jovica, printed in pupils’ textbooks as well as 
pioneer cap and scarf and solemn pioneer’s oath 
that fi rst-graders took for the Republic Day on 29th

November marked the growing-up of the post-war 
Yugoslav children and youth until the last decades 
of the XX century. 

Persecuted refugee children from NDH were 
looking for salvation in Serbia under German 
occupation fl eeting the horrible crimes and suf-
ferings. They grew up in children’s refugee cen-
tres, high school boardinghouses, in families that 
provided them with “accommodation and nour-

Дечји дом на Гочу током 

1954. године

Mount of Goč children’s 

orphanage during 1954
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Одузимање картотеке и осталих евиден-
ција о деци преузетој из јасеновачких и других 
логора НДХ, као и онемогућавање даљег рада 
Диане Будисављевић и њених сарадника, ускра-
тило је могућност многобројној деци да после 
рата нађу своје родитеље, а родитељима да, по 
повратку из немачких логора широм Европе, 
своју децу, смештену у породице и различите
институције, врате у завичај: „Долазе неке 
жене и питају за дјецу коју су предале у лого-
ру у Сиску. Имам још неколико фотографија. 
Мисле да су препознале једно дете. Телефон-
ски питам проф. Бреслера куда да жене упу-
тим. Каже у Рачкога 9“, забележила је Диана 
Будисављевић 28. маја 1945. године. Истога 
дана је предала картотеку са подацима о деци 
са територије НДХ: „Осим абецедног распо-
реда имали смо још и посебан распоред, како 
бисмо по могућности покушали идентифици-
рати што је могуће већи број непознате дјеце. 
Био је то главни циљ који смо си поставили 
за раздобље након рата. Проналажење веће, 
точно пописане дјеце, није никоме задавало 
тешкоћа. Но, жељели смо, што је могуће више 
мале дјеце вратити њиховим родитељима. И то 
је сада била велика бол, моја и гђе Џакуле, да 
нам се тако нагло наш рад на нашој картотеци 
одузео и да нам је на тај начин било онемо-
гућено то остварити. Знали смо да ће сада мно-
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ishing” and Orthodox monasteries all over the 
country. They were raised in Serbian “national 
spirit” with compulsory Orthodox catechism in 
schools and solemn celebrations of great holi-
days, Christmas and Easter. Lists of the refugee 
population didn’t always provide precise data 
about the children, especially at the beginning of 
the war, so at the end of the war the youngest 
children faced identifi cation problems. Some of 
them, as refugee children from diff erent places 
of the former Kingdom of Yugoslavia who were 
housed in Studenica Monastery couldn’t say an-
ything about themselves already in 1944. 

As the fi les and other records about the 
saved children from Jasenovac camp were confi s-
cated and Diana Budisavljević and her co-oper-
ators’ further work was banned, numerous chil-
dren were prevented from fi nding their parents 
aft er the war and the parents, having returned  
from German camps around Europe, were pre-
vented from getting their children, who were 
housed with other families and diff erent insti-
tutions, back to their birthplaces: “Some women 
are coming and asking for children that they had 
handed in in Sisak. I’ve got several more photos. 
They think they recognized a child. I call profes-
sor Bresler where to direct the women. He says 
in 9 Račkoga Street,” Diana Budisavljević wrote 
on 28th May 1945. On the same day she handed 

Душан и Томо Слијепчевић. Први сусрет 
оца и сина после Другог светског рата након 
вишегодишњег трагања

Dušan and Tomo Slijepčević. The first encounter of 

father and son after multi-year search after WW2

„Повјест болести“ за непознато Н.Н. српско дете узраста око три 

године преминуло у Загребу дана  4. септембра 1942. године

A “history of the disease” for an unknown Serbian child, about three 

years old, who had passed away in Zagreb on 4th September 1942

Извештај са обдукције непознатог 

српског детета преминулог у 

Загребу након спасавања у акцији 

Диане Будисављевић и њених 

сарадника из концентрационих и 

логора смрти Независне Државе 

Хрватске током 1942. године

A report from the autopsy of an 

unidentified Serbian child who had 

passed away in Zagreb after salvation in 

Diana Budisavljević and her assistants’ 

action from concentration and death 

camp of the Independent State of 

Croatia during 1942

Непознато српско 

дете уморено у 

концентрационом 

и логору смрти 

Независне Државе 

Хрватске у Сиску

An unknown Serbian 

child killed in 

concentration and 

death camp of the 

Independent State of 

Croatia in Sisak
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ге мајке узалуд тражити своју дјецу. Страшно 
растајање у логорима, дугогодишња чежња за 
њима на раду у Немачкој, а сада неће наћи 
своје најдраже.“93 Дианина размишљања су се 
показала тачним, већ у првим послератним 
годинама, о чему сведочи и сећање мајке Ста-
ке, којој су синове одузели у логору: „Ја сам, 
другови драги, своју дјецу морала предати од 
себе у селу Кошутарица код Јасеновца. Тражи-
ла сам своје синове 1945. године. Чула сам да 
су они у јесен прво били упућени у Сисак, а да 
су их из Сиска вукли у Загреб. У Загребу, у ми-
нистарству, 1945. године, нашла сам картотеку 
те наше јадне дјеце из Поткозарја и могла сам 
само јадна прочитати имена свога Милана и 
свога Слободана, али ми нитко није могао ни 
ријеч казати гдје би се они отприлике могли 
налазити.“94

Непосредно по завршетку Другог светског 
рата, у југословенској штампи су се појављива-
ли огласи у којима су родитељи тражили своју 
децу, а нешто касније и репортаже у којима су 
старија деца или већ одрасли људи покушава-
ли да сазнају свој прави идентитет и пронађу 
биолошке породице. Марко Лукић, не знајући 
да му је то право име, 1954. године написао је: 
„О себи не знам ништа. Причали су ми да сам са 

93   Diana Budisavljević, n.d., 168.

94   Ј. Тутуновић-Трифунов, Повратак..., 16.

in the files with the data about the children from 
NDH: “Except for the alphabetical order, we had 
a special order so as to try to identify as many 
unknown children as possible. It was our main 
post-war goal. Finding the older children with 
complete data wasn’t a difficulty for anyone. But 
we wanted to return as many young children as 
possible to their parents. And now it was a great 
pain of my own and of Mrs. Džakula that our work 
on the files were taken away and that we were pre-
vented to finish it. We knew that many mothers 
would search their children in vain at the time. 
The horrible separation in the camps, many years 
of longing during work in Germany, and now they 
were unable to find their dearest ones.”93 It turned 
up that Diana’s thoughts were true already in the 
first post-war years about which testifies memory 
of mother Staka whose sons were taken in a camp: 
“I, my comrades, had to hand in my children in 
village Košutarica near Jasenovac. I was looking 
for my sons in 1945. I heard that they were direct-
ed to Sisak and then to Zagreb. In Zagreb, in the 
Ministry, I found a file of our poor children from 
villages under Kozara and all that poor me could 
do was to read names of my Milan and Slobodan, 
but no one could tell me not a word about where 
they could be perchance.”94 

93   Diana Budisavljević, n.d., 168.

94   Ј. Тутуновић-Трифунов, Повратак..., 16.

Извод из писма Драгоју Лукићу упућено од сестара Маре, Весе и Бјелице 

које су после Другог светског рата трагале за сестром Мијољком несталом у 

концентрационим и логорима смрти Независне Државе Хрватске:

„Очи је имала црне округла лица. Имала је ожујак на грудима од мине.“

An excerpt from a letter sent to Dragoje Lukić by sisters Mara, Vesa and Bjelica who were 

searching for their sister Miljojka after WW2 who had disappeared in a concentration and 

death camp of the Indepemndent State of Croatia:

“She had black round eyes and round face. She had a scar from a mine on her chest.”
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Деца у Дому за ратну сирочад „Рада Врањешевић“ у Бањалуци у коме су у првим годинама после 

Другог светског рата била смештена српска ратна сирочад и деца погинулих бораца Народно–

ослободилачке војске Југославије (НОВЈ)

Children in a shelterhouse for war orphans “Rade Vranješević” in Banjaluka where war orphans and children of the 

fallen fighters of the Peoples’ Liberation Army of Yugoslavia (PLAY) were settled in the first years after WW2

Прослава Дана пионира у Бихаћу дана 27. децембра 1946. године

Day of the Pioneer celebration in Bihać on 27th December 1946
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 Just after the end of the Second World War 
the notices started to appear in Yugoslav press in 
which parents were looking for their children and 
later reportages in which older children or adults 
were trying to learn about their real origin and 
find their biological parents. Ignorant of his real 
name, Marko Lukić wrote in 1954: “I don’t know 
anything about myself. I was told that I was from 
Kozara. My name is Antun Škrnjug now and I am 
14 years old. I am looking for anyone of my own.”95 
His older brother answered the notice, Dragoje 
Lukić who was investigating the sufferings of the 
children in NDH for years, trying to give back 
identities to little martyrs regardless of their eth-
nical origin and religious confession, or, as Jovan 
Mirković wrote “to humanise the nameless.”96

Thanks to the activities of a journalist Mari-
no Zurl from Zagreb, who started a rubrics Arena 
is looking for your dearest ones together with his 
co-operators in the daily magazine Arena with 
the sincerest intention to help, about 160 former 
children found out who and where from they 
were and obtained the birth certificates in adult 
years with their birth names and real origin.

Despite many published texts in post-war Yu-
goslav press, few parents were lucky to announce 

95   Јован Мирковић, ed., Драгоје Лукић – родитељ покошеног 
нараштаја, (Београд: Музеј жртава геноцида, 2008), 232.

96   Ibid, 307

good news to editorial boards and readers as 
family Mišljenović was in 1959: “All we can do is 
to wish luck to other parents who are searching 
for their children in this way, to get lucky and to 
feel this happiness…”97 The youngest ones didn’t 
remember anything, the older ones only dimly 
remembered images of their parents, houses and 
yards and answered absently to questions: “My 
mum is called mum,” “My dad is called dad,” “My 
village is called village,” and “the doggy is called 
doggy.”98 

The exhibition Return, an ongoing story is 
dedicated exactly to them. To the parents that 
have never found their children and to the chil-
dren who are wandering around “the debris of 
the war,”99 looking for “the blue windows of their 
childhoods” and the mother “who is singing a 
lullaby” for almost eight decades.

97   Тања Тулековић, „Послијератно болно трагање породица за 
несталим члановима“, Топола, VII, no. 7 (2021), 102.

98   M. Zurl, n.d., 28.

99   Јасмина Тутуновић-Трифунов, Повратак..., 16.

Козаре. Сада ми је име Антун Шкрњуг и имам 
14 година. Тражим било кога свог.“95 На оглас се 
јавио старији брат, Драгоје Лукић, који је више 
деценија истраживао страдање деце у НДХ, по-
кушавајући да малим страдалницима, без об-
зира на етничку припадност и вероисповест, 
врати идентитет, или како је Јован Мирковић 
забележио: „да безимени постану очовечени.“96

Захваљујћи активностима загребачког но-
винара Марина Зурла, који је у недељнику Аре-
на покренуо рубрику Арена тражи ваше најми-
лије, у искреној намери да, заједно са својим 
сарадницима, помогне некадашњој деци да саз-
нају ко су и одакле су и да, у већ зрелим годи-
нама, добију матични лист рођених са именом 
које су понели на рођењу, око 160 некадашње 
деце, сазнало је своје право порекло.

Упркос бројним текстовима објављеним 
у послератној југословенској штампи, мали 
број родитеља је имао срећу да, као породица 
Мишљеновић 1959. године, редакцијама и чи-
таоцима, саопшти лепе вести: „Све што може-
мо јесте да пожелимо и другим родитељима 
који овим путем траже своју децу, да доживе 
нашу срећу...“97 Најмлађи се нису ничега сећа-

95   Јован Мирковић, ур., Драгоје Лукић – родитељ покошеног 
нараштаја, (Београд: Музеј жртава геноцида, 2008), 232.

96   Исто, 307.

97   Тања Тулековић, „Послијератно болно трагање породица за 
несталим члановима“, Топола, VII, бр. 7 (2021), 102.

ли, мало старији само магловитих слика својих 
родитеља, кућа и дворишта и на питања, одсут-
но, одговарали: „Моја мама се зове мама“, „Мој 
тата је тата“, „Село се зове – село“ и „Џукац се 
зове џукац.“98

Изложба Повратак, прича која траје пос-
већена је управо њима. Родитељима који ника-
да нису пронашли своју децу и деци која, већ 
скоро осам деценија, лутају „по развалинама 
рата“99, трагајући за „плавим прозорима де-
тињства“ и мајком која „успаванку пева“.

98   M. Zurl, n.d., 28.

99   Јасмина Тутуновић-Трифунов, Повратак..., 16.
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Железнички колосек којим су допремани заточеници у 
концентрациони и логор смрти „Јасеновац“, јун 1961.

The railway tracks used for transportation of the inmates in the concentration 
and extermination camp “Jasenovac,” June 1961

„Када смо преживјели рат, и слободу ћемо, зар не?!“

 Тоне Светина, „Вучићи Козаре“, 453.

„Wen we survived the war, we will survive the freedom, won`t we?!“

Tone Svetina, “Baby wolves of Kozara,” Sarajevo, 1982,
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Jasmina Tutunović – Trifunov,
Historian, Senior Curator, Archivist 
PhD student at the Faculty of Philology in Belgrade
Genocide Victims Museum, Belgrade

Review for the introductory text for  
the catalogue of the exhibition  

“Return: The Ongoing Story”,
II edition (2023)

The subject of the suffering of children in wars, in the spe-
cific case of the suffering of children in the Independent State of 
Croatia in occupied Yugoslavia, is very difficult to present from a 
museological, scientific and every other point of view. Research, 
selection of materials for the exhibition and writing the text for the 
catalogue require a great knowledge of this issue, a professional 
approach, but also compassion for the youngest innocent victims 
of war. The author used unpublished archival material, periodicals 
and relevant scientific literature, nonfiction and published memoir 
records.

Colleague Tutunović - Trifunov is one of the few experts on 
the topic of child suffering in the Independent State of Croatia, in 
Serbia and the region, and has been dealing with it on a daily basis, 
thoroughly and professionally for two decades. Her bibliography 
is extremely rich with works and monographic publications. The 
author holds professional titles in museology and archival science, 
and is also a PhD student at the Faculty of Philology in Belgrade, 
which speaks of her versatile and multidisciplinary work, which 
leads to quality results in the creation of various projects, writing 
professional texts, books and realisation of exhibitions. “Return: 
The Ongoing Story” is a work (exhibition with descriptions in Ser-
bian and English, as well as the catalogue in Serbian and English) 
that certainly does not leave anyone indifferent: neither the gener-
al public, nor survivors of the camp, nor experts in the field of mu-
seology, archives and historiography. The results of her work are 
visible not only in the Republic of Serbia, but also in the region, as 
well as in numerous other countries (France, the People’s Republic 
of China, the USA and others).

On 40 pages, superb professional general knowledge about 
the Second World War in the territories of occupied Yugoslavia, 
in the Independent State of Croatia, and about the suffering 

of children is presented. The author gives historical, as well as 
legal, sociological, psychological and other interpretations. Her 
work results are original and unrepeatable, her style is clear, 
precise, documentary, literate, supported by verified historical 
facts, and interesting. The exhibition and the text for the exhi-
bition catalogue complement each other and make viewing the 
exhibition easier. The professional text in the catalogue is cer-
tainly of great importance for the profession, and will represent 
indispensable reading for scientific historiographical and other 
texts from various scientific fields and disciplines.

Jasmina Tutunović - Trifunov writes about the mass suffering 
of the civilian population in the Independent State of Croatia, 
which has all the elements of the crime of genocide. Victims die 
in camps, prisons, pits, on numerous execution sites.

About the method of liquidation of the civilian population, 
the author quotes the respected author Mirko Peršen:

“They kill people in their own homes or in front of them, in the 
fields, everywhere they go. Both the old and the young, children 
and adults, men and women. With a bullet and a knife. With or 
without arson. The screams of innocent children and people did not 
stop them. Orders have been executed. With special passion and 
violence, countless times with torture, rape and the most callous 
human desecration. There were killings with or without a court tri-
al. Because you are a Croat - a traitor, a communist, a Yugoslav, an 
enemy, a political opponent, suspicious, ill-suited, a Serb, a Jew, or 
a Roma. Killing grounds and death camps sprung up everywhere. It 
was a time of hunting for human heads”.

The text also speaks about one significant type of suffering: 
leaving one’s homeland as a refugee. That journey, in numerous 
cases, also meant saving lives. People from the Independent State 
of Croatia went to Serbia, under the German occupation admin-
istration, where there was also the war, where there were camps, 
where reprisals were carried out in different ways, but still there 
was a greater possibility of survival of the civilian population: 
Serbs from Croatia, Bosnia and Herzegovina and Srem.

The text clearly and decisively states:

“The peak of the refugee crisis in occupied Serbia was in Au-
gust and September 1941, when around 300,000 refugees lived on 

Јасмина Тутуновић Трифунов, 
историчар, виши кустос, архивист, докторанд на Фило-
лошком факултету у Београду 
Музеј жртава геноцида, Београд

Рецензија за уводни текст за каталог изложбе 
Повратак: Прича која траје, 

II издање (2023)

Тема страдања деце у ратовима, у конкретном случају 
страдања деце у НДХ, у окупираној Југославији, веома је 
тешка за представљање у музеолошком, научном и сваком 
другом погледу. Истраживање, одабир материјала за изложбу 
и писање текста за каталог захтева огромно знање ове про-
блематике, захтева професионални приступ али и саосећање 
са најмлађим невиним жртвама рата. Ауторка је користила 
необјављену архивску грађу, периодику и релевантну науч-
ну литературу, публицистику и објављене мемоарске записе. 

Колегиница Тутуновић Трифунов је један од ретких 
стручњака за тему страдања деце у НДХ у Србији и региону. 
Овом темом се, већ две деценије, бави свакодневно, темељ-
но и стручно. Њена библиографија садржи изузетно вредне 
радове и монографска издања. Ауторка поседује стручна 
звања у музеологији и архивистици, а такође је и докторанд 
на Филолошком факултету у Београду, што говори о њеном 
свестраном и мултидисциплинарном раду, који доводи до 
квалитетних резултата при настанку различитих пројеката, 
писању стручних текстова, књига и реализацији изложби. 
Повратак: Прича која траје је дело (изложба са легендама 
на српском и енглеском језику, као и са каталогом на срп-
ском и енглеском језику) које, свакако, никога не оставља 
равнодушним: ни ширу публику, ни преживеле логораше, 
ни стручњаке из области из музеологије, архивистике и ис-
ториографије. Резултати њеног рада видљиви су не само у 
Републици Србији, већ и у региону, као и у бројним другим 
државама (Француска, НР Кина, САД и друге).

На 40 страница је представљено врхунско стручно опште 
знање о Другом светском рату на просторима окупиране 
Југославије, у НДХ, о страдању деце. Ауторка даје историјска, 
али и правна, социолошка, психолошка и друга тумачења. 
Резултати њеног рада су оригинални и непоновљиви, њен 

стил је јасан, прецизан, документаран, писмен, поткрепљен 
верификованим историјским чињеницама, али и занимљив. 
Изложба и текст за каталог изложбе се допуњују и олакша-
вају посматрање изложбе. Стручни текст у каталогу свакако 
има огроман значај за струку, и представљаће незаобилазно 
штиво и за научне историографске и друге текстове из раз-
личитих научних области и дисциплина.

Јасмина Тутуновић Трифунов пише о масовном стра-
дању цивилног становништва у НДХ, који има све елементе 
злочина геноцида. Жртве умиру у логорима, затворима, ја-
мама, на бројним стратиштима. 

О начину ликвидације цивилног становништва, ауторка 
цитира уваженог аутора Мирка Першена: 

„Људе убијају у властитим домовима или испред њих, на 
њивама, свуда гдје стигну. И то старе и младе, дјецу и одра-
сле, мушкарце жене. Метком и ножем. Уз паљевину или без ње. 
Врисак недужне дјеце и људи није их заустављао. Наређења су 
извршавана. С посебном страшћу и насилништвом, неброја-
но пута уз мучење, силовање и најбешћутнија људска оскр-
нављења. Убијало се са судом или без њега. Зато што си Хр-
ват – издајица, комунист, Југословен, непријатељ, политички 
противник, сумњив, непоћудан, Србин, Жидов или Ром. На све 
стране су ницала стратишта и губилишта. Било је то врије-
ме хајке на људске главе“.

У тексту се говори и о једном значајном виду страдања: 
напуштању завичаја као избеглице. Тај пут је, у бројним слу-
чајевима, значио и спасавање живота. Из НДХ се одлазило у 
Србију, која је била под немачком окупационом управом и 
у којој је такође био рат, где су постојали логори, где су вр-
шене одмазде на различите начине Ипак, одласком у Србију 
је постојала већа могућност преживљавања цивилног ста-
новништва: Срба из Хрватске, Босне и Херцеговине и Срема. 

У тексту се јасно и децидно каже: 

„Врхунац избегличке кризе у окупираној Србији био је 
у августу и септембру 1941. године, када је на територији 
Србије боравило око 300.000 избеглица. Међу избеглицама из 
Босне које су се криле у збеговима било је много деце која су 
се у шумама губила, а нека од њих и умирала.“ 
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the territory of Serbia. Among the refugees from Bosnia who hid 
in shelters, there were many children who got lost in the forests, 
and some of them even died.”

Jasmina Tutunović - Trifunov also writes about quarantines 
for the temporary isolation of refugees, about children’s refu-
gee orphanages in Serbia under German administration, which 
were looked after by the competent authorities of the Serbian 
Quisling administration.

The author of the exhibition and the text in the catalogue 
writes about the way of life of Serbian children who were lucky 
enough to avoid the tragic fate that befell their many peers:

“Refugee children were brought up in a religious and Serbian 
national spirit, regardless of whether they were placed in orphan-
ages or in Serbian Orthodox monasteries that accepted some of 
the children without parental care. They grew up with comprehen-
sive morning prayers, religious studies and going to the liturgy 
together, they celebrated Christmas, Easter, Vrbica (* Saturday of 
Lazarus) and Vidovdan solemnly. Popular professional lectures, 
along with the reading of patriotic poetry, were organized with the 
aim of ‘strengthening awareness of being Serbian and following the 
Serbian tradition, the qualities that should adorn Serbian refugee 
children’. “The children in orphanages had organized health care, 
and in addition to their school duties, they were also engaged in 
collecting forest fruits, fruit, medicinal herbs, arranging spa parks 
and orphanages rooms. The girls, originally from rural areas, who 
knew these skills from before, spun wool and knitted clothes’’

Numerical data have been carefully selected and do not 
burden the text.

The author also cites the results of her predecessors’ re-
search:

“According to Miloš Hamović’s research, in occupied Serbia, 
until 1st March 1942, 62,049 runaway children were registered. In 
Belgrade alone, at the same time, 11,944 children were placed in 
children’s homes and with families.”

The author’s judgments are measured and based on veri-
fiable historical sources. Based on these judgments, it will be 

easier for experts and the public to understand this difficult 
topic and draw their own conclusions.

In the catalogue, different children’s destinies are presented 
through quotes from parts of specific lyrics.

The personal story of Dragoje Lukić, who had a double specific 
role, was a child in a concentration camp during the war, and in the 
decades after the Second World War was a valuable researcher of 
this topic, has special value in the text of the catalogue.

We have a professional and moral obligation to recommend 
this text in the catalogue of the exhibition “Return: The Ongo-
ing Story”, for publication and for viewing by the professional 
and general audience. We expect that the catalogue will receive 
more editions, and that the exhibition will visit as many places 
as possible, and that it will be seen especially by camp survi-
vors, then students and professors, as well as experts who di-
rectly or indirectly deal with this issue.

          Nenad Antonijević, PhD
Museum Adviser

Genocide Victims Museum
Belgrade

In Belgrade, 21st September 2023
On the Holiday of the Birth of the Holy Mother of God 

Review of the catalogue RETURN:  
The Ongoing Story 

Author: Jasmina Tutunović Trifunov

The Catalogue RETURN: The Ongoing Story comes along the 
exhibition of the same name by the author Jasmina Tutunović 
Trifunov, which treats the suffering of predominantly Serbian 
civilians during the Second World War from the territory of the 
Independent State of Croatia - Bosnia and Herzegovina, Croatia, 
and Srem. These are the sufferings that hurt the most: the de-
struction of families, the suffering of innocent women, the elderly, 
children in particular who lost their parents in the whirlwind of 
war, who were killed solely because they were Serbs of the Ortho-
dox faith, because they wrote in Cyrillic, and were called Serbian 
names. Many children, from new-born babies and the youngest 

Јасмина Тутуновић Трифунов пише и о карантинима 
за привремену изолацију избеглица, о дечијим избегличким 
домовима у Србији под немачком управом, о којима су бри-
нули надлежни органи српске квислиншке управе. 

Ауторка изложбе и текста у каталогу пише о начину 
живота српске деце која су имала срећу да избегну трагич-
ну судбину која је стигле њихове бројне вршњаке:

 „Избегличка деца су васпитавана у верском и српском 
националном духу, без обзира да ли су била смештена у 
домове или у српским православним манастирима који су 
прихватили део деце без родитељског старања. Одрастали 
су уз обавезне  јутарње молитве, наставу веронауке и зајед-
нички одлазак на литургију, свечано су прослављали Божић, 
Васкрс, Врбицу и Видовдан. Популарна стручна предавања, 
уз читање родољубиве поезије, приређивана су са циљем ´ја-
чања свести о српству и особинама које треба да красе срп-
ску избегличку децу´. Деца су у домовима имала организовану 
здравствену заштиту, а уз школске обавезе бавила су се и 
сакупљањем шумских плодова, воћа, лековитог биља, уређи-
вањем бањских паркова и домских просторија. Девојчице, по-
реклом са сеоских подручја, које су то знале од раније, преле 
су вуну и плеле одећу.“

Бројчани подаци су пажљиво бирани и не оптерећују 
текст. 

Ауторка наводи и резултате истраживања претходника: 

„По истраживањима Милоша Хамовића, у окупираној 
Србији је, до 1. марта 1942. године, било је регистровано 62.049 
избегле деце. Само и Београду је, у исто време, у дечијим до-
мовима и код породица, било смештено 11.944 деце.“

Ауторкини судови су одмерени и базирани на про-
верљивим историјским изворима. На основу ових судова, 
стручњацима и публици ће бити једноставније да разумеју 
ову тешку тему и да донесу сопствене закључке. 

У каталогу су различите дечије судбине представљене и ци-
татима делова појединих песама.

Посебну вредност у тексту каталога има и лична прича Дра-
гоја Лукића који је имао двоструку специфичну улогу ‒ био је 

дете логораш у току рата, а у деценијама након Другог светског 
рата био је вредни истраживач ове теме.

Имамо професионалну и моралну обавезу да препоручи-
мо овај текст у каталогу изложбе Повратак: Прича која траје 
за објављивање и на увид стручној и широкој публици. Оче-
кујемо да ће каталог дочекати још издања, а да ће изложба 
обићи што више места и да ће је видети нарочито преживели 
логораши, потом ђаци и професори, као и стручњаци који се 
на директан или индиректан начин баве овом темом.

                                                                        
др Ненад Антонијевић

музејски саветник
Музеј жртава геноцида

Београд

У Београду, 21. 09. 2023.
Мала Госпојина 

Рецензија каталога  
ПОВРАТАК: Прича која траје 

Аутор Јасмина Тутуновић Трифунов

Каталог ПОВРАТАК: Прича која траје прати истоимену 
изложбу ауторке Јасмине Тутуновић Трифунов која говори о 
страдањима претежно српских цивила у току Другог светског 
рата са подручја Независне Државе Хрватске – Босне и Хер-
цеговине, Хрватске, Срема. То су страдања која највише боле: 
разарања породица, страдања недужних жена, старих, наро-
чито деце која су у вихору рата изгубила своје родитеље који 
су убијани само зато што су били Срби православне вере, што 
су писали ћирилицом, називали се српским именима. Мно-
га деца, од тек рођених беба и најмањег узраста до оних ста-
ријих, убијана су заједно са њима на кућним праговима. Они 
који би преживели те прве налете покоља и насиља бивали су 
затварани у многобројне логоре за „непожељне елементе“ у 
хрватској држави од којих су најозлоглашенији били Дани-
ца, логори у Крушчици, Ђакову, Горњој Ријеци, затим систем 
логора Паг‒Јадовно‒Госпић, систем концентрационих и лого-
ра смрти Јасеновац, Стара Градишка, Сисак. Многа деца су и 
рођена у њима, што је на посебан начин обележавало њихо-
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to those somewhat older ones, were killed along with them on 
their doorsteps. Those who would survive those first bursts of 
slaughtering and violence were imprisoned in numerous camps 
for “undesirable elements” in the Croatian state, the most notori-
ous of which were Danica, the camps in Kruščica, Đakovo, Gornja 
Rijeka, then the Pag-Jadovno-Gospić camp system, the system of 
concentration camps and death camp Jasenovac, Stara Gradiška, 
Sisak. Many children were born in them, which marked their 
lives in a specific way. Clear and comprehensible language, at 
times poetic, even though the subject is traumatic, causes sym-
pathy and connection of readers with the fate of the innocent 
victims. Well-chosen quotes illustrate the difficult war and post-
war destinies of all those who were unwillingly drawn into the 
circle of suffering and senselessness of war, after which there are 
always burnt remains of humanism and human failure.

The catalogue follows the fates of those who are the subject 
of the exhibition in a systematic and concise manner. First, a 
concrete historical framework and the sequence of events that 
led to the triple genocide being carried out in the territory of 
the Independent State of Croatia: against the Jews and Roma, as 
part of the official policy and war goal of the Nazi Third Reich, 
and against the Serbs, as part of the Ustasha ideology whose only 
intention was to destroy everything Serbian in the territories it 
considered Croatian. This intention was particularly reflected in 
the killing of children of these designated nations and the killing 
of entire families of prominent people for the purpose of intim-
idation. At the very beginning, the author informs us about the 
legal acts that made it possible to legally carry out the crime of 
genocide without the possibility of those who committed it being 
held criminally accountable, because there was no criminal act. 
Some of the laws and regulations related to the census of the Ser-
bian population and their property and its confiscation, during 
which the Serbs were obliged to mark on special cards which key 
belonged to which room in their household, as well as the prohi-
bition of the use of the Cyrillic alphabet, forced conversion to Ca-
tholicism, closing of Serbian schools and institutions, and street 
name changes. The systematic and planned displacement of 
Serbs from all areas of the occupied Kingdom of Yugoslavia and 
expulsion to the territory of occupied Serbia was carried out, and 
many of them themselves sought salvation across the river Dri-
na, which left a large number of children without a native hearth, 

home, and land and turned them into orphans without anyone 
and anything of their own. Thus, in August and September 1941, 
around 300,000 refugees flocked to Serbia under German occu-
pation. The greatest suffering in the Independent State of Croatia 
occurred in the summer of 1942 after the enemy’s offensive on 
Kozara. During 1943, there were about 80,000 refugee children. 
On the way to the camp, in the cold winter days and nights, many 
children got lost and disappeared without a trace. Lost children 
were searched for by their surviving parents after the war; many 
got together again, but there were also a lot of those who never 
experienced that happiness. This exhibition is about children and 
parents who were lucky, but much more about those whose lives 
and families were forever desecrated and destroyed.

The most terrible segment of these sufferings was the loss 
of identity of the smallest children who could not remember 
this period of their lives, i.e., their birth name, place, parents, pe-
riod of stay in the camp or orphanage. Refugee children from 
other occupied territories could find themselves in several cir-
cumstances in occupied Serbia: in foster homes and orphanag-
es for children without parents, in Serbian monasteries, in the 
middle- and lower-class Serbian families for “housing and food” 
or for adoption. The author dedicates a special segment to those 
children who remained in the territory of the Independent State 
of Croatia and were big enough or lucky enough to survive and 
be freed or found by partisan units who took care of them and 
for whom they performed courier work, which greatly helped 
the National Liberation Struggle and resistance to the occupier 
thus making them little heroes. We learn that during the war 
they were brought up in a revolutionary spirit and in the spirit of 
brotherhood and unity, how the Union of Pioneers was founded, 
what the attitude of the partisans – communists - was towards 
them, who raised them and brought them up in partisan homes 
for children, where after the war, there was the special empha-
sis on the cultural and engaging activities of the children, which 
were carried out within the framework of the choir, drama and 
recitation sections.

Every child who survived the war is a unique great hero by 
himself/herself, but the number of children victims would have 
been even higher if it had not been for the great heroes, women 
and men, who during and after the war invested their lives in 
order to save as many children as possible from the inevitable 

ве животе. Јасан и питак језик, на тренутке поетски иако је 
тема трауматична, изазива саосећање и повезивање читалаца 
са судбинама невиних жртава. Добро одабрани цитати илус-
трују тешке ратне и послератне судбине свих који су невољно 
били увучени у круг страдања и бесмисла рата иза кога увек 
остаје згариште хуманизма и човековог посрнућа. 

У каталогу се на систематичан и концизан начин пра-
те судбине оних који су предмет изложбе. Најпре се даје 
конкретан историјски оквир и след догађаја који су дове-
ли до тога да на територији Независне Државе Хрватске 
буде спроведен троструки геноцид: над Јеврејима и Роми-
ма, као део званичне политике и ратног циља нацистичког 
Трећег рајха, и над Србима, као део усташке идеологије 
чија је једина намера била да се уништи све српско на 
територијама које су сматране хрватским. Та намера се 
нарочито огледала у убијању деце ових „обележених“ на-
рода и убијању читавих породица виђенијих људи у циљу 
застрашивања. Ауторка нас на самом почетку информише 
о законским актима који су омогућавали легално извр-
шавање злочина геноцида, без могућности да извршиоци 
кривично одговарају јер није постојало кривично дело. 
Неки од закона и уредаба су се односили на пописивање 
српског становништва и њихове имовине, као и њено 
одузимање (Срби су били у обавези да на посебним кар-
тончићима уредно означе који кључ припада којој прос-
торији у њиховом домаћинству); забрану употребе ћири-
личног писма; присилно прекрштавање у католичанство; 
затварање српских школа и институција и промене назива 
улица. Спровођено је систематско и планирано расеља-
вање Срба са подручја окупиране Краљевине Југославије 
и протеривање на територију окупиране Србије. Многи 
су и сами тражили спас преко реке Дрине што је велики 
број малишана оставило без родног огњишта, куће, земље 
и претворило их у сирочиће без икога и ичега свог. Тако 
се, током августа и септембра 1941. године, у Србију под 
немачком влашћу сјатило око 300.000 избеглица. Највећа 
страдања у НДХ догодила су се у лето 1942. године, након 
непријатељске офанзиве на Козару. Током 1943, било је око 
80.000 избегличке деце. На путу до логора, у хладним зим-
ским данима и ноћима, многа деца су се губила и нестаја-
ла без трага. За изгубљеном децом су, након рата, трагали 

њихови преживели родитељи; многи су се опет и спојили, 
али велики број њих ту срећу никада није доживео. Ова 
изложба управо говори о деци и родитељима који су имали 
среће, али много више о онима чији су животи и породице 
заувек остали оскрнављени и разорени.

Најстрашнији сегмент ових страдања био је губитак 
идентитета најмлађе деце која нису могла да се сећају овог 
периода свог живота, односно свог родног имена, места, ро-
дитеља, периода боравка у логору или сиротишту. Избегла 
деца са других окупираних територија су могла да се нађу у 
неколико околности у окупираној Србији: у домовима и си-
ротиштима за децу без родитеља; у српским манастирима; у 
српским породицама средњег и нижег слоја на „стан и храну“; 
могла су и да буду и усвојена. Посебан сегмент ауторка пос-
већује деци која су остала на територији НДХ и која су била 
довољно велика или срећне руке да преживе и да их ослободе 
или пронађу партизанске јединице које су о њима бринуле 
и за које су обављали послове курира, што је умногоме по-
магало Народноослободилачку борбу и отпор окупатору чи-
нећи тако од њих мале хероје. Сазнајемо да су деца у току 
рата била одгајана у револуционарном духу и духу братства 
и јединства; сазнајемо како је основан Савез пионира; аутор-
ка описује однос партизана – комуниста према деци која су 
одгајана и васпитавана у партизанским домовима за децу, у 
којима се након рата посебно водило рачуна о културним и 
ангажованим активностима у оквиру хорских, драмских и ре-
цитаторских секција.

Свако дете које преживи рат је велики херој само 
по себи, али би број дечјих жртава био још већи да није 
било великих хероја, жена и мушкараца, који су за време 
и након рата уложили своје животе како би спасили си-
гурне смрти што више малишана или их поново спојили 
са својим изгубљеним идентитетом. Зато ауторка описује 
две велике акције: ратну акцију Диане Будисављевић 
и њених сарадника који су спасили око 10.000 деце из 
усташких логора (многа од њих нису преживела јер су 
логорски услови убрзавали њихово умирање: заразне бо-
лести, прљавштина, глад, жеђ). Водили су тачну евиден-
цију о сваком детету како би, након рата, лакше могли 
да пронађу своје породице. Ова евиденција је, од стране 
нове комунистичке власти, одузета након рата, што је ост-
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варивање племенитог циља Диане Будисављевић сасекло 
у корену. Другу акцију под називом Арена тражи ваше 
најмилије је покренуо загребачки лист Арена на иниција-
тиву новинара Марина Зурла; акција је ујединила неко-
лико новинских кућа попут Борбе, Вечерњих новина, ТВ 
Новости, Политике, Недјељног гласа из Бањалуке, као и 
лист 4. јул: лист Савеза удружења бораца НОР Југославије 
и велики број сарадника из целе Социјалистичке Федера-
тивне Републике Југославије ‒ објављивали су огласе оних 
који су тражили своје сроднике и активно су учествова-
ли у њиховом проналажењу кроз формирање комисија и 
штабова који су до последњег детаља проверавали поједи-
ности како не би било грешака. Ову акцију је свесрдно по-
магао и Драгоје Лукић, и сам дете логораш, који је успео 
да пронађе свог усвојеног млађег брата и чији се лични 
фонд налази у Музеју жртава геноцида. Једини начин пре-
познавања биле су специфичне физичке карактеристике: 
ожиљци, младежи, белези, деформитети, облик лица, боја 
очију или огрлица, минђушице, наруквица. Тако сазнаје-
мо како су Васо и Милош Пантелић тражили своје синове 
Ђура (3), Момчила (8) и Вукашина (4); девојчицу Веселку 
од шест година са плавом косом и два закржљала палца 
тражила је мајка; црномањастог Илију од четири године 
тражио је брат Миливоје, а сестру Љубицу тражио је брат 
Бранко; мајка Мара тражила је своју Милицу, родитељи 
Анка и Шпиро своју одузету децу; бака Стана тражила је 
своју двогодишњу унуку Милеву... Није било одустајања 
ни након неколико деценија „чак и по цену да сазнам да 
су трагично завршили“, како је изјавио један отац који је и 
седамдесетих година неуморно трагао за својим синовима 
Глигором и Владимиром или мајка Стоја која се осамдесе-
тих година још увек надала својој ћерки коју су отели у 
логору 1942. Посебно су потресни примери родитеља који 
би пронашли своју децу али којој, из различитих разлога, 
нису могли да кажу истину. Или деце која, као већ одрасле 
особе у тренутку сазнавања истине о свом пореклу, нису 
могла да прихвате своје биолошке породице. То су после-
дице моралног посрнућа људског рода које остављају не-
излечиве трагове на душама људи. Оне се, даље, преносе 
на потомке и као лична и као колективна траума, као рана 
која тешко може у потпуности да зацели.

На страни победе правде и живота налазе се они који су 
имали среће да пронађу у врате своје изгубљене сроднике 
и идентитете. Велику срећу и задовољство осећали су и сви 
племенити људи који су то омогућили, чија имена такође 
треба да памтимо и о којима много више треба да говоримо. 
Тако су своје најмилије пронашли: мајка Мара којој се вра-
тио син Миркан; мајка Роса Шиник која је пронашла своју 
Зору; девојчица Перла – Вјеруша, односно Драгица Панић, 
која се вратила кући захваљујући својој брезлетници од пер-
ле и која је свом оцу, заточенику нацистичког логора смрти 
Аушвиц, могла да честита седамдесет и пети рођендан; Бри-
гита Фистрић, удата Кнежевић, од жене која ју је усвојила и 
одгајила као своју, сазнаје да се, заправо, зове Милица Мика 
Бундало. 

Важно је сећати се ових имена и памтити их, да нико 
никада више не буде Јасенка или Наход Градишић, да више 
нико никада не понесе лично име по називу логора у којем 
је рођен или одакле је избављен у најранијем узрасту. То 
се постиже неговањем достојанствене и доследне културе 
сећања у шта спада и умерничко представљање дечјих суд-
бина које су биле инспирација за документарне емисије и 
филмове, књиге, сценарија. Неки од наслова које ауторка ка-
талога помиње су филмови: Тето, хоћеш ли бити моја мама? 
(1975), Рат и дјеца Козаре (1984), Дјеца из пакла (1976), 158, Три 
јаблана, емисија Козарачка детињства (1985), прича Мајке 
у којој се сусрећу две жене које имају подједнако морално 
право на исто дете ‒ једна га је родила у свом поткозарском 
селу, а друга га је спасила сигурне смрти и одгајала у граду 
пружајући најлепше могуће детињство. 

Све ове судбине и сећања изазивају код читалаца поме-
шана осећања туге и радости, запитаности над судбинама те 
деце и људи, као и над апсурдом рата. Оваква сведочанства 
покрећу и самопреиспитивање: како бисмо ми у тој ситуа-
цији поступили, да ли бисмо се жртвовали за другога или 
бисмо жртвовали друге ради себе. Уметност која је заснова-
на на документаристичкој подлози и која спаја историју и 
уметничку прераду историографије можда и најјаче може и 
треба да утиче на људе да се загледају у дубину своје душе и 
да, трагајући за одговорима на ова тешка животна питања, 
доживе промену у самима себи која ће да их подстакне 
да више вреднују и поштују свој и туђе животе. Изложба 

deaths or reunite them with their lost selves. Therefore, the au-
thor describes two big Actions: the war Action of Dijana Bud-
isavljević and her associates who saved about 10,000 children 
from Ustasha camps, many of whom did not survive because the 
conditions in which they stayed there, surrounded by infectious 
diseases, dirt, hunger, thirst, exposure to adverse weather condi-
tions, were designed to bring so many children to suffering. They 
kept accurate records of each child so that after the war they 
could find their families as easily as possible, but it was taken 
away from them after the war by the new communist govern-
ment, which cut off the achievement of that noble goal almost 
at the root. The second Action, called Arena is looking for your 
loved ones, was launched by the Zagreb newspaper Arena, as 
an initiative of the journalist Marin Zurl, which united several 
newspapers such as Borba, Večernje novine, TV Novosti, Politika, 
Nedjeljni glas from Banja Luka, as well as the magazine 4. jul: 
the paper of the Union of Associations fighters of NOR (*People’s 
Liberation War) of Yugoslavia and a large number of collabora-
tors from the entire Socialist Federal Republic of Yugoslavia who 
published advertisements of those who were looking for their 
relatives and actively participated in finding them through the 
formation of commissions and boards that checked details down 
to the last detail so that there would be no mistakes. Dragoje 
Lukić, himself a child inmate of a war camp, who managed to 
find his adopted younger brother and whose personal fund is 
in the Genocide Victims Museum, wholeheartedly helped in this 
Action. The only way to recognize some children was by specific 
physical characteristics such as scars, moles, marks, deformities, 
face shape or eye colour or a necklace, earrings, bracelet. This is 
how we learn how Vaso and Miloš Pantelić were looking for their 
sons Đura (3), Momčilo (8) and Vukašin (4); the six-year-old girl 
Veselka with blond hair and two stunted thumbs was searched 
for by her mother; brother Milivoje was looking for four-year-
old black-haired Ilija, and brother Branko was looking for sister 
Ljubica; mother Mara was looking for her Milica, parents Anka 
and Spiro were looking for their abducted children; grandmoth-
er Stana was looking for her two-year-old granddaughter Mile-
va... There was no giving up even after several decades “even at 
the cost of finding out that they ended tragically”, as stated by a 
father who tirelessly searched for his sons Gligor and Vladimir 
even in the 1970s, or mother Stoja who in the 1980s still hoped 

to reunite with her daughter who was abducted in the camp in 
1942. Particularly difficult are the examples of those parents who 
would have found their children, but to whom, for various rea-
sons and circumstances, they could not tell the truth. Or children 
who, as already adults, at the moment of learning the truth about 
their origin, could not accept their biological families. These are 
the consequences of the moral failure of the human race that 
leave incurable traces on the souls of people that are passed on 
to descendants for generations as personal and collective trauma 
wounds that can hardly heal completely.

As an answer to evil and the victory of life, there are those 
who were lucky and regained their lost keens and identities. The 
great happiness and satisfaction because of that also encom-
passed all those noble and good people who made it possible 
and whose names we should also remember and about whom we 
should talk much more. That is how they found their loved ones: 
mother Mara, whose son Mirkan returned, mother Rosa Šinik, 
who found her Zora, girl Perla - Vjeruša, i.e. Dragica Panić, re-
turned to her home thanks to her pearl bracelet, where she could 
congratulate to her father, a prisoner of the Nazi death camp 
Auschwitz, his seventy-fifth birthday; Brigita Fistrić, married 
to Knežević, learned that her real name is Milica Mika Bundalo 
from the woman who adopted her and raised her as her own.

It is important to recall these names and remember them, so 
that no one will ever again be Jasenka or Nahod Gradišić, named 
after the camps where they were born or from where they were 
rescued at an early age. This is achieved by fostering a dignified 
and consistent culture of memory, which includes the artistic 
presentation of children’s destinies, which were the inspiration 
for documentary shows and films, books, and screenplays. Some 
of the titles that the author of the catalogue mentions are mov-
ies: Auntie, will you be my mom? (1975), War and the Children of 
Kozara (1984), Children from Hell (1976), 158, Three poplar trees, the 
programme Kozaračka detinjstva /˝Childhood in Kozara moun-
tain˝/ (1985), the story Mother that describes two women who 
have equal moral rights to the same child that one gave birth 
to in her Potkozarje (*area around Kozara) village, and the other 
that saved from inevitable death and brought her up in the city, 
giving her the best possible childhood.

All these destinies and memories cause readers to have 
mixed feelings of sadness and joy, wondering about the fates of 
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ПОВРАТАК: Прича која траје и истоимени каталог који је 
прати представљају још један начин да се ода почаст и упам-
те они који су невино страдали изгубивши своје животе или 
живећи животе пуне траума и болних сећања.  

У Београду, 16.10.2023.                                                          др 
Милица Карић

Музеј жртава геноцида 

Рецензија 

Каталога Јасмине Тутуновић Трифунов  
Повратак: Прича која траје

II издање (2023)

Каталог је подељен у пет целина. Прва обухвата период 
почетка Другог светског рата на територији читаве Југосла-
вије и везана је за успостављање Независне Државе Хрватске 
и прве злочине извршене одмах након њеног проглашења.

Други наслов Дијете од устанка говори о деци која су 
пронађена на згариштима родних кућа и окућница, а коју су 
касније су пронашли партизани. Та деца су током рата од-
растала у партизанским ратним болницама и домовима на 
ослобођеним територијама, а  касније, по завршетку рата, у 
домовима за незбринуту децу.

У трећем делу под насловом Диана Будисављевић, писа-
но је о деци која су спашена из јасеновачких логора Ста-
ра Градишка, Млака, Јабланац и Кошутарица, у којима су 
биле заточене Српкиње и Јеврејке са децом. На лицу места 
су страдале углавном жене и деца православних Рома. Ди-
ана је спашавала највише српску децу, која су касније била 
смештена у хрватским породицама, домовима и болницама, 
уколико им је било потребно лечење. 

Четврто поглавље Ко ли ће доћи једном већ по мене, пре-
кинути ово јадовито, жаловито трајање говори о деци која 
су, за време рата, била довољно одрасла да су могла да се 
сећају својих родитеља, браће и сестара и која су, из дана 
у дан, очекивала да се прикључе својим породицама. Исто-
времено, говори се и о најмлађој деци која су, временом, 

сазнавала да су усвојена и тражила свој прави идентитет и 
биолошку породицу.

Слобода је тамо где је мама говори о потресној судбини 
родитеља, најчешће мајки, које су се после Другог светског 
рата вратиле из логора Трећег рајха. Неке од њих су, време-
ном, сазнавале у којим породицама се налазе њихова деца, 
али нису могле увек да докажу да се ради о њиховој деци. 
Често се догађало да их деца нису препознавала или нису 
прихватала чињеницу да људи који су их спасили током рата 
нису њихови прави родитељи.

Којем небу припадам последње је поглавље које говори о 
различитим недоумицама о идентитету: правом имену, пре-
зимену, датуму и месту рођења... Ту се отвара универзална 
тема страдања деце у свим ратовима на планети Земљи. У 
случају страдања деце ниједна конвенција и међународна 
резолуција није дала резултата. Деца су, и даље, најтужније 
жртве сваког рата јер им се прекида живот без одрастања и 
сазнања шта је свет уопште.

Изузетан каталог, потресан и неизоставан у сазнавању 
истине о страдалој деци на територији некадашње Краљеви-
не Југославије, препоручујем за штампу и за превод на више 
страних језика.

др Душица Бојић
директор Историјског музеја Србије

Музејски саветник и научни сарадник

those children and people and the absurdity of war, and self-ex-
amination of how we would have acted in that situation, whether 
we would have sacrificed ourselves for others, or sacrifice others 
for ourselves. The art that is based on a documentary basis and 
that combines history and the artistic processing of historiog-
raphy can and should perhaps have the strongest influence on 
people to look into the depths of their souls and to search for an-
swers to these difficult life questions to experience a shock and 
change in themselves that will encourage them to start appre-
ciating and respecting their own and other people’s lives more. 
The exhibition RETURN: the Ongoing Story and the accompany-
ing catalogue of the same name are another way to honour and 
remember those who innocently suffered by losing their lives or 
living lives full of trauma and painful memories.

In Belgrade, on 16th October 2023                                                         
Milica Karić, PhD 

The Genocide Victims Museum  

Review of

The Catalogue of Jasmina Tutunović-Trifunov  
“Return: The Ongoing Story”

2nd Edition (2023)

The catalogue is divided into 5 units. The first one covers the 
period of the beginning of the Second World War in the territory 
of the entire Yugoslavia and is related to the establishment of 
the Independent State of Croatia and the first crimes committed 
immediately after its announcement.

The second title, The Child of the Uprising, tells about chil-
dren who were found in the burnt remains of family houses and 
homesteads, and were later found by partisans. During the war, 
those children grew up in Partisan war hospitals and homes in 
the liberated territories, and later, after the end of the war, in 
foster homes.

In the third part, entitled Diana Budisavljević, it is writ-
ten about the children who were rescued from the Jasenovac 
camps: Stara Gradiška, Mlaka, Jablanac, Košutarica, where Ser-

bian and Jewish mothers with their children were imprisoned. 
The women and children of Orthodox Roma mostly died on the 
spot. Diana rescued for the most part Serbian children, who 
were later placed in Croatian families, homes and hospitals, if 
they needed treatment.

The fourth chapter, Who will finally come for me, to end 
this painful, mournful time, tells about children who were old 
enough to remember their parents, brothers and sisters and 
who were expecting to join their families from day to day. At the 
same time, also about the youngest children who learned over 
time that they were adopted and were looking for their true 
identity and biological family.

Freedom is Where Mom is, speaks about the shocking fate 
of parents, most often mothers, who returned from the camps 
of the Third Reich after the Second World War. Some of them, 
over time, found out in which families their children were, but 
they could not always prove that those were their children. It 
often happened that the children did not recognize them or did 
not accept the fact that the people who saved them during the 
war were not their real parents.

To which heaven do I belong is the last chapter that talks 
about various doubts about identity: real name, surname, date 
of birth, place where they were born... There opens the univer-
sal theme of the suffering of children in all wars on the planet 
Earth. In the case of children suffering, none of the Conventions 
and International Resolutions has given results. Children are 
still the most grievous victims of every war, because their lives 
are cut short without growing up and knowing what the world 
is all about.

An exceptional catalogue, poignant and indispensable in 
learning the truth about the children who died in the territory of 
the former Kingdom of Yugoslavia, I recommend it for printing 
and translation into several foreign languages.

Dušica Bojić, PhD
Director of the History Museum of Serbia                         
Museum Adviser and Research Associate

       Custodian
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